로키산맥

내 가장 높은 봉우리를 스치는 바람의 노래를 들어보렴. 나는 수백만 년 동안 그 노래를 들어왔어. 겨울이면 눈의 무게가 나를 짓누르고, 봄이 오면 그 눈이 녹아 수천 개의 개울과 강을 이루어 대지를 적시지. 내 비탈은 거대한 녹색 망토처럼 빽빽한 숲으로 뒤덮여 있고, 그 속에는 비밀스러운 생명들이 숨 쉬고 있어. 나는 북미 대륙을 따라 남북으로 길게 뻗어 있는, 마치 거대한 용의 등뼈처럼 보이는 들쭉날쭉한 선이야. 나는 동쪽의 광활한 평원과 서쪽의 건조한 분지를 가르는 거대한 돌과 얼음의 벽이지. 내 이름이 밝혀지기 전에, 나는 나를 하늘로 밀어 올린 내면 깊은 곳의 고대 울림에 대해 이야기하고 싶어. 그것은 아주 오래전, 지구가 아직 젊었을 때 시작된 일이야. 거대한 힘이 내 아래에서 꿈틀거리며 땅을 구기고 접어서, 구름을 꿰뚫는 뾰족한 봉우리를 만들어냈지. 어떤 봉우리는 너무 높아서 나무조차 자라지 못하고, 한여름에도 하얀 눈 모자를 쓰고 있어. 내 계곡에는 수정처럼 맑은 강이 흐르고, 그 물은 멀리 태평양과 대서양까지 흘러가. 나는 수많은 생명의 보금자리야. 회색곰과 엘크, 흰머리독수리와 큰뿔산양이 내 품에서 자유롭게 살아가. 나는 단순히 땅의 일부가 아니란다. 나는 시간의 증인이고, 이 대륙의 척추야. 나는 록키 산맥이야.

나의 탄생은 하룻밤 사이에 이루어진 것이 아니야. 그것은 상상할 수 없을 만큼 긴 시간 동안 계속된 거대한 변화였지. 약 8천만 년 전, 지구 깊은 곳에서 두 개의 거대한 판이 서로를 밀어붙이기 시작했어. 이 강력한 힘은 지각을 구기고 들어 올려 '라라미드 조산 운동'이라고 불리는 장엄한 과정을 시작했지. 그것은 마치 거인이 수백만 년에 걸쳐 아주 천천히, 하지만 멈추지 않고 땅을 하늘로 밀어 올리는 것과 같았어. 이 거대한 융기는 내 뼈대인 단단한 화강암과 변성암을 지표면으로 드러냈고, 이것이 바로 오늘날 너희가 보는 나의 장엄한 모습의 기초가 되었단다. 하지만 나의 모습이 완성된 것은 아니었어. 화산들이 불과 용암을 뿜어내며 내 일부를 녹이고 새로운 암석을 더했고, 그 후 찾아온 빙하기 동안에는 거대한 얼음 강, 즉 빙하가 내 계곡을 깊게 파고들며 날카로운 산봉우리와 U자 모양의 넓은 협곡을 조각했단다. 나는 말 그대로 불과 얼음으로 빚어진 예술 작품인 셈이야. 시간이 흘러 내 모습이 안정을 찾자, 첫 번째 사람들이 도착했어. 수천 년 전, 그들은 얼어붙은 베링 해협을 건너와 내 품에 정착했지. 유트족, 쇼쇼니족, 아라파호족 같은 부족들은 나의 리듬에 맞춰 살았어. 그들은 나의 계절 변화를 이해하고, 엘크와 들소 떼의 이동 경로를 따랐으며, 나를 단순한 산이 아닌, 영혼이 깃든 신성한 집으로 여겼어. 그들은 내 어느 골짜기에서 약초를 찾을 수 있는지, 어느 산등성이에서 사냥감이 나타나는지를 손바닥 보듯 꿰고 있었지. 그들의 아이들은 내 강에서 물장구를 치고, 그들의 장로들은 내 바위 그늘 아래서 지혜를 나누었어. 그들은 나의 일부였고, 나는 그들의 삶의 터전이었어. 그들의 노래와 이야기는 내 바위와 바람 속에 여전히 메아리치고 있단다.

수천 년 동안 원주민들과 평화롭게 공존하던 내게, 어느 날부터인가 새로운 얼굴들이 나타나기 시작했어. 그들은 동쪽에서 왔고, 나와는 다른 언어를 사용하며 다른 꿈을 꾸었지. 1804년 5월 14일, 메리웨더 루이스와 윌리엄 클라크가 이끄는 탐험대가 서쪽 바다로 향하는 길을 찾기 위해 내게 다가왔어. 그들의 여정은 험난하기 그지없었지. 내 가파른 고개와 예측할 수 없는 날씨는 그들을 끊임없이 시험했어. 길을 아는 쇼쇼니족 여성 사카가위아의 지혜와 용기가 없었다면, 그들은 내 험준한 미로 속에서 길을 잃고 말았을 거야. 그들의 탐험 이후, 더 많은 사람들이 나를 찾아왔어. 비버 가죽을 찾아 깊은 숲속을 헤매던 '산사람'이라 불리는 사냥꾼들, 그리고 1848년 캘리포니아에서 금이 발견되자 황금의 꿈을 안고 서부로 향하던 수많은 개척자들이 포장마차를 이끌고 나타났지. 그들에게 나는 희망으로 가는 길을 가로막는 거대한 장벽이었어. 내 가파른 비탈과 겨울의 깊은 눈은 많은 이들의 발목을 잡았고, 수많은 슬픈 이야기를 남겼지. 하지만 인간의 의지는 강했단다. 그들은 내 계곡을 따라 길을 내고, 마침내 내 몸을 관통하는 대륙 횡단 철도를 건설했어. 다이너마이트가 내 단단한 바위를 부수는 소리가 계곡에 울려 퍼졌고, 쇠로 된 길이 내 몸을 가로질렀지. 철도는 나라를 하나로 연결하는 위대한 업적이었지만, 그 과정에서 내 풍경을 영원히 바꾸어 놓았고, 수천 년 동안 나와 함께 살아온 원주민들의 삶 또한 뿌리째 흔들어 놓았어. 들소 떼가 사라지고, 오래된 사냥터가 마을과 도시로 변해가는 것을 지켜보는 것은 내게도 아픈 시간이었단다.

격동의 시대를 지나면서, 사람들은 나를 파괴하고 정복하는 대신, 나의 아름다움과 야생의 가치를 보존해야 한다는 것을 깨닫기 시작했어. 그들은 내가 단순히 넘어야 할 장애물이 아니라, 다음 세대를 위해 지켜야 할 소중한 보물이라는 것을 알게 되었지. 그래서 1872년 3월 1일, 세계 최초의 국립공원인 옐로스톤이 내 품 안에서 탄생했어. 이것은 나와 인간의 관계에 있어 중요한 전환점이었지. 그 후로도 로키 마운틴 국립공원, 그랜드 티턴 국립공원 등 수많은 공원과 보호 구역이 지정되었단다. 오늘날 나는 전 세계에서 온 모험가들을 위한 거대한 놀이터이자, 기후 변화와 야생 동물을 연구하는 과학자들의 살아있는 실험실이며, 복잡한 세상 속에서 평화와 위안을 찾는 모든 이들을 위한 조용한 안식처야. 사람들은 내 등산로를 하이킹하며 땀 흘리고, 내 수정 같은 호수에서 카약을 타며, 내 숲속에서 야영을 하며 자연과 하나가 돼. 나는 단순한 바위와 눈의 집합체가 아니야. 나는 대륙의 수많은 강물을 만들어내는 생명의 근원이고, 우리 모두가 숨 쉬는 맑은 공기를 만들어내며, 끝없는 경이로움을 선사하는 존재야. 내 이야기는 내 별이 빛나는 하늘 아래에서 꿈을 꾸고, 내 오솔길을 걷는 모든 사람과 함께 계속해서 쓰여지고 있단다. 나는 이 땅의 심장 박동이며, 영원히 이곳에 서서 너희를 지켜볼 거야.