로키산맥

안녕. 나는 하늘을 콕콕 찌르는 뾰족한 바위 봉우리들을 가지고 있어. 구름이 내 어깨 주위를 간질이는 것 같아. 여름에도 나는 시원한 하얀 눈 모자를 쓰고 있단다. 햇볕이 내 눈 모자에 닿으면 다이아몬드처럼 반짝이지. 내 비탈은 부드러운 초록색 담요처럼 나무들로 빽빽하게 덮여 있어. 내 숲속 깊은 곳에서는 갈색 곰이 어슬렁거리고, 우아한 사슴들이 나뭇잎 사이로 쫑긋 귀를 내밀고, 장난꾸러기 다람쥐들이 나무 위아래로 쏜살같이 달려다녀. 나는 아주 크고 강해서, 나를 보면 모두들 작게 느껴질 거야. 내 이름이 궁금하니? 나는 바로 위대한 록키 산맥이야.

내 이야기는 아주아주 오래전에 시작됐어. 공룡들이 지구를 걸어 다니기도 훨씬 전에 말이야. 수백만 년 전, 거대한 힘이 땅을 꾸욱 밀고 짜내서 나를 하늘 높이 들어 올렸단다. 나는 땅이 기지개를 켜면서 태어난 셈이지. 아주 오랫동안 나는 조용히 서 있었어. 나를 처음으로 집이라고 부른 사람들은 원주민들이었어. 그들은 수천 년 동안 나의 비밀스러운 길과 반짝이는 강들을 손바닥 보듯 잘 알고 있었지. 그들은 나를 존중했고, 내가 주는 음식과 물에 감사하며 살았어. 그러던 어느 날, 새로운 사람들이 찾아왔어. 1805년경, 루이스와 클라크라는 탐험가들이 지도와 나침반을 들고 나를 찾아왔단다. 그들은 나를 건너 서쪽으로 가는 길을 찾고 있었지. 나는 너무 크고 험해서 그들은 길을 잃기 쉬웠어. 그때 사카가위아라는 용감하고 지혜로운 젊은 여성이 나타났어. 그녀는 원주민이었기 때문에 나의 모든 것을 잘 알았지. 사카가위아는 탐험가들에게 나의 까다로운 길을 어떻게 가야 하는지, 어떤 식물이 약이 되고 어떤 열매를 먹을 수 있는지 알려주었어. 그녀 덕분에 탐험가들은 무사히 나를 건널 수 있었단다.

시간이 흘러 이제 나는 모든 사람을 위한 멋진 놀이터이자 쉼터가 되었어. 봄과 여름에는 가족들이 웃으며 내 오솔길을 따라 하이킹을 하고, 내 맑은 호수에서 카누를 타. 겨울이 되면, 내 경사면은 새하얀 눈으로 뒤덮여. 그러면 스키 타는 사람들이 알록달록한 옷을 입고 바람처럼 쌩쌩 내려오지. 사람들은 망원경을 들고 와서 내 초원에서 풀을 뜯는 크고 장엄한 엘크를 조용히 지켜보기도 해. 나는 모두에게 문을 활짝 열어두고 있어. 언제든 나를 찾아오렴. 내 소나무들이 바람에 속삭이는 소리를 듣고, 시원하고 맑은 공기를 깊이 들이마셔 봐. 내 정상에 서서 세상을 내려다보는 짜릿함을 느껴보는 건 어때? 나는 우리 지구가 얼마나 놀랍고 아름다운지 모두가 기억하게 해주기 위해, 그리고 모두가 즐길 수 있도록 여기에 굳건히 서 있단다.