지구라트

뜨거운 태양이 내 벽돌 피부를 내리쬐고, 거대한 두 강 사이의 평평하고 먼지 쌓인 땅이 내 주위로 끝없이 펼쳐져 있어. 내 모습은 하늘을 향해 뻗어 있는 거대한 계단 같아. 나는 지구라트야. 하늘에 닿기 위해 사람의 손으로 만든 산이지. 수천 년 동안 나는 이곳에 서서, 바람이 모래를 내 옆으로 쓸고 지나가는 소리를 들으며, 밤하늘의 별들이 내 꼭대기 위에서 춤추는 것을 지켜보았어. 사람들은 나를 경이로운 눈으로 올려다보았지. 나는 단순한 건물이 아니었어. 나는 땅과 하늘을 잇는 다리였고, 신들을 향한 희망의 상징이었어. 내 계단을 한 걸음 한 걸음 오를 때마다, 사람들은 일상생활의 걱정을 뒤로하고 더 위대한 무언가에 가까워지는 것을 느꼈단다.

나는 아주 먼 옛날, 수메르라고 불리는 똑똑한 사람들이 살던 시절에 태어났어. 기원전 21세기경, 위대한 왕 우르남무가 우르라는 도시에서 나의 건설을 시작했지. 왕은 달의 신 난나를 위해 특별한 집을 짓고 싶어 했어. 신에 대한 존경심을 보이고 그에게 더 가까이 다가가고 싶었던 거야. 수백만 개의 진흙 벽돌이 사용되었어. 사람들은 강둑에서 진흙을 파내고, 틀에 넣어 모양을 만들고, 뜨거운 태양 아래에서 단단하게 구웠지. 이 벽돌들이 하나하나 쌓여 거대한 계단, 즉 테라스를 이루었어. 각 층은 아래층보다 작아서, 꼭대기로 갈수록 좁아지는 모양이 되었지. 맨 꼭대기에는 아름다운 신전이 있었어. 그곳은 사제들이 신들과 이야기하는 신성한 공간이었단다. 나는 도시의 심장이었어. 모든 길은 나에게로 통했고, 모든 기도는 내 안에서 울려 퍼졌지. 축제가 열리면 사람들은 내 주위에 모여 노래하고 춤을 추며 신에게 감사를 드렸어. 나는 그들의 삶의 중심이었고, 그들의 믿음의 증거였지.

하지만 시간은 모든 것을 변화시켜. 위대했던 도시 우르는 힘을 잃었고, 사람들은 떠나갔어. 나는 홀로 남겨졌고, 수천 년 동안 사막의 모래가 서서히 나를 뒤덮었지. 나는 마치 깊은 잠에 빠진 것처럼 잊혔어. 그러던 1920년대 어느 날, 레너드 울리 경이라는 고고학자가 나를 찾아냈어. 고고학자들은 조심스럽게 모래를 걷어내며 잠들어 있던 나를 깨웠지. 다시 세상에 내 모습을 드러냈을 때의 흥분은 말로 다 할 수 없어. 이제 나는 과거의 위대한 건축가들을 자랑스럽게 상기시키는 존재로 서 있어. 나는 고대의 신앙에 대해 가르쳐주고, 사람들에게 아주 오래전의 삶이 어땠을지 상상하게 해. 나는 세상 최초의 도시들과 오늘날의 우리를 연결해 주며, 인간의 창의력과 믿음이 얼마나 위대한지를 보여주는 살아있는 역사란다.