पहिले महायुद्ध

माझं नाव टॉम आहे, आणि १९१४ च्या उन्हाळ्यात ब्रिटनमध्ये एक विचित्र प्रकारची ऊर्जा पसरली होती. मी तेव्हा एक तरुण मुलगा होतो, स्वप्नांनी भरलेला, आणि असं वाटत होतं की जणू काही संपूर्ण देश श्वास रोखून थांबला आहे. साराजेवो नावाच्या एका दूरच्या ठिकाणी आर्चड्यूक फ्रांझ फर्डिनांड यांची हत्या झाल्याची बातमी आली आणि अचानक सगळं काही बदलून गेलं. राजा पंचम जॉर्ज यांनी जाहीर केलं की आपलं जर्मनीसोबत युद्ध सुरू झालं आहे. शहरांमधल्या भिंतींवर रंगीबेरंगी पोस्टर्स झळकू लागली, ज्यात एक गंभीर चेहऱ्याचा माणूस थेट तुमच्याकडे बोट दाखवत होता. त्यावरचे शब्द साधे पण शक्तिशाली होते: 'तुमच्या देशाला तुमची गरज आहे!'. मी आणि माझे मित्र सतत याच विषयावर बोलायचो. आम्हाला कर्तव्याची एक तीव्र भावना जाणवत होती, की आपल्याला आपली घरं आणि कुटुंबाचं रक्षण करायलाच हवं. आम्हाला सांगण्यात आलं होतं की हे एक मोठं साहसी कार्य असेल, जग पाहण्याची आणि नायक बनण्याची संधी असेल. वर्तमानपत्रं आणि मोठी माणसं सगळे एकच गोष्ट सांगत होते: हे युद्ध फार काळ चालणार नाही आणि ख्रिसमसपर्यंत आम्ही सगळे विजयाचा आनंद साजरा करत घरी परत आलेलो असू. म्हणून, अभिमानाने आणि थोड्याशा उत्साहाने भरलेल्या हृदयाने मी सैन्यात भरती झालो. मी माझ्या कुटुंबाचा निरोप घेतला, पत्रं लिहिण्याचं वचन दिलं आणि प्रशिक्षणासाठी निघालो. मला वाटत होतं की मी माझ्या आयुष्यातील सर्वात मोठ्या साहसाकडे निघालो आहे. देशासाठी माझं योगदान देण्यासाठी मी आतुर झालो होतो.

फ्रान्समधील पश्चिम आघाडीवरचा प्रवास माझ्या मोठ्या साहसाचा शेवट आणि एका कठोर वास्तवाची सुरुवात होता. मी कल्पना केलेला सुंदर फ्रेंच ग्रामीण भाग नाहीसा झाला होता. त्याऐवजी, जिथपर्यंत नजर जाईल तिथपर्यंत चिखल आणि खड्ड्यांनी भरलेलं एक विद्रूप दृश्य होतं. आणि मग होत्या खंदक. त्या फक्त चर नव्हत्या; त्या जमिनीत खोलवर खोदलेल्या मोठ्या, नागमोडी वाटांच्या भुलभुलैया होत्या. हेच आमचं नवीन घर होतं. चिखल हा आमचा कायमचा शत्रू होता. तो जाड, चिकट आणि थंड होता आणि आमच्या बुटांना, गणवेशाला आणि आमच्या मनोधैर्याला चिकटून बसायचा. कधीकधी तो इतका खोल असायचा की जणू तो आपल्याला गिळून टाकू पाहतोय असं वाटायचं. दूरवर सतत एक मंद गडगडाट ऐकू यायचा – तोफांचा आवाज. तो आमच्या जीवनाचा पार्श्वसंगीत बनला होता, धोका कधीच दूर नाही याची आठवण करून देणारा. रात्रीच्या वेळी, फ्लेअर्सच्या प्रकाशाने आकाश उजळून निघायचं, ज्यामुळे आमच्या खंदक आणि जर्मन खंदक यांच्यातील ओसाड जमिनीवर विचित्र सावल्या पडायच्या, ज्या जागेला आम्ही 'नो मॅन्स लँड' म्हणायचो. पण या सगळ्या भीती आणि त्रासाच्या काळात, एक अविश्वसनीय गोष्ट घडली. ब्रिटनच्या कानाकोपऱ्यातून आलेले जे सैनिक माझ्यासोबत होते, ते मित्रांपेक्षाही अधिक बनले. ते माझे भाऊ बनले. आम्ही प्रत्येक गोष्ट वाटून घ्यायचो – आमचं थोडंसं अन्न, घरून आलेली पत्रं, आमच्या भीती आणि आमच्या आशा. आम्ही प्रत्येक गोष्टीसाठी एकमेकांवर अवलंबून राहायला शिकलो. एका साध्या विनोदाने वाईट दिवस सुसह्य व्हायचा आणि समजुतीची एक शांत मान डोलवण्याने पुढे जाण्याची ताकद मिळायची. आम्ही एक कुटुंब होतो, चिखलाने आणि धोक्याने एकत्र बांधलेलं, आणि हेच नातं आमचं मनोधैर्य तुटू देत नव्हतं.

डिसेंबर १९१४ उजाडला, तशी थंडी आणखी वाढली आणि आमची घराची ओढही तीव्र झाली. आम्हाला वचन दिल्याप्रमाणे ख्रिसमसपर्यंत घरी परतता आलं नव्हतं. लढाई भयंकर झाली होती आणि आम्ही सगळे थकलो होतो. ख्रिसमसच्या आदल्या रात्री एक विलक्षण गोष्ट घडली. युद्धाचा सततचा गोंगाट हळूहळू कमी होऊ लागला आणि त्याची जागा एका अपरिचित शांततेने घेतली. मग, 'नो मॅन्स लँड'च्या गोठलेल्या जमिनीवरून एक आवाज आमच्यापर्यंत पोहोचला. ते गाणं होतं. आमच्या समोरच्या खंदकातले जर्मन सैनिक ख्रिसमसची गाणी गात होते. सुरुवातीला आम्हाला संशय आला, पण मग आमच्यातल्याच एका मुलाने परत गाणं गायला सुरुवात केली. लवकरच, दोन्ही बाजू अंधाऱ्या मैदानातून एकमेकांना गाणी गाऊन ऐकवत होत्या. ख्रिसमसच्या सकाळी, मी आमच्या खंदकाच्या वर डोकावून पाहिलं आणि एक खरंच अविश्वसनीय दृश्य दिसलं. काही जर्मन सैनिक त्यांच्या खंदकातून बाहेर येत होते, निःशस्त्र, आणि आमच्या दिशेने चालत होते. आमच्या अधिकाऱ्याने गोळीबार थांबवण्याचा आदेश दिला. सावधपणे, आम्हीही बाहेर आलो. त्या निषिद्ध जागेवरच्या टणक जमिनीवर चालण्याचा तो विचित्र अनुभव मला आठवतो, माझे बूट दंव पडलेल्या गवतावर कुरकुरत होते. आम्ही त्यांना मध्यभागी भेटलो. आम्ही एकाच भाषेत बोलत नव्हतो, पण त्याची गरजही नव्हती. एक स्मितहास्य आणि एक हस्तांदोलन पुरेसं होतं. आम्ही एकमेकांना लहान भेटवस्तू दिल्या – मी चॉकलेटच्या एका वडीच्या बदल्यात जर्मन बटणांचा एक संच घेतला. कोणीतरी कुठूनतरी एक फुटबॉल आणला होता आणि लवकरच त्या रणांगणाच्या मध्यभागी एक गोंधळलेला, पण आनंदी खेळ सुरू झाला. काही मौल्यवान तासांसाठी, आम्ही शत्रू नव्हतो. आम्ही फक्त माणसं होतो, घरापासून दूर, शांती आणि मानवतेचा एक क्षण एकत्र जगत होतो. तो एक चमत्कारच वाटत होता.

तो ख्रिसमसचा दिवस एक सुंदर, क्षणिक स्वप्न होतं. ती शांतता टिकली नाही. दुसऱ्या दिवशी, युद्ध परत सुरू झालं आणि ते पूर्वीसारखंच क्रूर होतं. शांततेचा तो एक दिवस लढाई थांबवण्यासाठी पुरेसा नव्हता, जी पुढे आणखी चार लांब, भयंकर वर्षे चालली. ज्यांच्यासोबत मी तो फुटबॉलचा खेळ खेळलो होतो, त्या दोन्ही बाजूंच्या अनेक सैनिकांना कधीच घरी परतता आलं नाही. मी त्या नशिबवान लोकांपैकी एक होतो. अखेरीस मी ११ नोव्हेंबर १९१८ रोजी युद्धाचा शेवट पाहिला. आम्ही त्याला 'आर्मिस्टिस डे' (युद्धविराम दिन) म्हणायचो. सकाळी ११ वाजता तोफा शांत होतील ही बातमी आली, तेव्हा मोठा उत्सव झाला नाही, फक्त एक खोल, गंभीर शांतता पसरली. ती एक विचित्र भावना होती – प्रचंड दिलासा आणि गमावलेल्या प्रत्येक गोष्टीबद्दलचं एक शांत दुःख. घरी परतणं हे १९१४ मध्ये मी कल्पना केल्याप्रमाणे विजयाची मोठी मिरवणूक नव्हती. मी एक वेगळाच माणूस बनलो होतो, मी जे काही पाहिलं आणि सोसलं होतं त्याने बदललेला. युद्धाने मला अशा गोष्टी शिकवल्या ज्या मी कधीच शिकू शकलो नसतो. त्याने मला धैर्याचा खरा अर्थ शिकवला, कथांमध्ये दिसणारं धैर्य नव्हे, तर तो शांत प्रकार जो तुम्हाला आणखी एक दिवस काढायला मदत करतो. त्याने मला मैत्रीची अतूट शक्ती शिकवली आणि हेही शिकवलं की आपल्याला विभागणाऱ्या ध्वजांपेक्षा आपली सामायिक मानवता खूप अधिक शक्तिशाली आहे. मला आशा आहे की ख्रिसमसच्या युद्धविरामासारख्या कथा लक्षात ठेवून, आपण सर्व हे शिकू शकतो की अगदी अंधकारमय काळातही, जर आपण निवडण्याचं धाडस केलं तर शांती नेहमीच शक्य आहे.