Pierwsza fotografia

Pozwólcie, że się przedstawię. Nazywam się Joseph Nicéphore Niépce i piszę do was z mojej ukochanej posiadłości, Le Gras, położonej wśród pofałdowanych wzgórz Francji. Przez całe życie byłem wynalazcą. Mój umysł nieustannie wirował od pomysłów i zagadek do rozwiązania. Ale jedno urzeczenie górowało nad wszystkimi innymi: pragnienie uchwycenia światła. Moim ulubionym narzędziem była camera obscura, co po łacinie oznacza „ciemny pokój”. Była to prosta skrzynka z małym otworem z jednej strony. Kiedy światło z zewnątrz wpadało przez ten otwór, na przeciwległej ścianie wewnątrz skrzynki pojawiał się piękny, odwrócony do góry nogami obraz świata zewnętrznego. To była czysta magia. Widziałem drzewa kołyszące się na wietrze, chmury płynące po niebie, wszystko w żywych kolorach, poruszające się jak w filmie. Spędzałem godziny, po prostu patrząc na te żywe obrazy. Ale tu tkwił problem, który dręczył moją duszę. Te obrazy były ulotne. Istniały tylko przez chwilę, jak odbicie w wodzie. Gdy tylko zabrałem skrzynkę, obraz znikał na zawsze, pozostawiając jedynie ciemność. Moje serce bolało za każdym razem, gdy piękna scena rozpływała się w nicości. To wydawało się niesprawiedliwe. Postanowiłem więc, że znajdę sposób, aby te obrazy „utrwalić”. Chciałem schwytać chwilę w czasie, zatrzymać ją na zawsze, aby inni mogli ją zobaczyć. Moim celem było zmuszenie natury do narysowania własnego portretu, używając jedynie światła słonecznego jako pędzla. Nie wiedziałem wtedy, że ta misja zajmie mi lata i będzie wymagała więcej cierpliwości, niż kiedykolwiek sądziłem, że posiadam.

Moja podróż ku utrwaleniu obrazu była długa i pełna porażek. Przez lata, począwszy od około 1816 roku, moja pracownia była wypełniona zapachem chemikaliów i widokiem nieudanych prób. Eksperymentowałem z solami srebra, które, jak wiedziałem, ciemnieją pod wpływem światła, ale obrazy, które tworzyły, blakły niemal natychmiast. Próbowałem różnych powierzchni: papieru, szkła, a nawet kamieni litograficznych. Każdy eksperyment kończył się rozczarowaniem. Czasami czułem się zniechęcony, jakbym gonił za cieniem. Ale duch wynalazcy we mnie nie pozwalał mi się poddać. Wierzyłem, że rozwiązanie istnieje, po prostu jeszcze go nie znalazłem. Przełom nastąpił, gdy zacząłem pracować z substancją zwaną bitumem judejskim. To rodzaj naturalnego asfaltu, który ma bardzo szczególną właściwość: twardnieje i staje się nierozpuszczalny po wystawieniu na działanie światła. Pomyślałem, że może to jest klucz. Może mógłbym pokryć nim płytkę, wystawić ją na działanie obrazu w mojej camera obscura, a następnie zmyć nieutwardzone, miękkie części, pozostawiając jedynie obraz stworzony przez światło. Nadszedł pamiętny dzień latem 1826 roku. Słońce świeciło jasno nad moją posiadłością Le Gras. Wziąłem starannie wypolerowaną cynową płytkę i pokryłem ją cienką warstwą bitumu rozpuszczonego w olejku lawendowym. Ostrożnie umieściłem ją w mojej camera obscura i skierowałem obiektyw na widok z okna mojego warsztatu na piętrze. Widok obejmował gołębnik, spadzisty dach stodoły i gruszę na dziedzińcu. Potem zacząłem czekać. Wiedziałem, że ten proces będzie wymagał czasu, ale nie byłem przygotowany na to, jak długo. Ekspozycja trwała cały dzień, co najmniej osiem godzin. Patrzyłem, jak słońce wędruje po niebie, rzucając światło na jedną stronę budynków rano, a po południu na drugą. Czekałem z mieszaniną nadziei i niepokoju, zastanawiając się, czy tym razem w końcu uda mi się uchwycić ten ulotny obraz.

Pod koniec dnia, gdy popołudniowe światło zaczęło słabnąć, poczułem w żołądku ucisk nerwowego podekscytowania. Nadszedł czas. Z najwyższą ostrożnością wyjąłem cynową płytkę z camera obscura. Na pierwszy rzut oka wyglądała na niezmienioną, pokrytą jedynie ciemną, lepką warstwą bitumu. Serce zabiło mi mocniej. Czy to była kolejna porażka? Zaniosłem ją do mojej pracowni, gdzie czekała na mnie miska z rozpuszczalnikiem – mieszanką olejku lawendowego i białej nafty. To był decydujący moment. Zanurzyłem płytkę w płynie i delikatnie zacząłem ją obmywać. Powoli, jakby z mgły wyłaniał się sekret, zaczęło się coś dziać. Miękki bitum, który był w cieniu, rozpuścił się, odsłaniając błyszczącą cynę pod spodem. Ale te części, które były wystawione na działanie światła słonecznego przez cały dzień, stwardniały. Pozostały na płytce. Wstrzymałem oddech, gdy podniosłem płytkę do światła. Tam, wytrawiony na powierzchni, był obraz. Nie był ostry ani wyraźny jak obraz malarza. Był mglisty, upiorny i subtelny. Ale bez wątpienia był to widok z mojego okna. Rozpoznałem linie dachu, kształt gołębnika, zarys drzewa. Był to duch w metalu, trwały ślad pozostawiony przez światło i czas. Ogarnęło mnie uczucie cichego triumfu. Nie krzyczałem z radości, ale stałem w milczącym podziwie. Po dziesięciu latach prób i błędów w końcu mi się udało. Złapałem promień słońca i utrwaliłem jego obraz na metalowej płytce. To był pierwszy raz w historii, kiedy natura narysowała swój własny, trwały portret.

Nazwałem mój wynalazek „Heliografią”, co pochodzi od greckich słów oznaczających „pisanie słońcem”. Był to idealny opis tego, co osiągnąłem. Chociaż byłem niezwykle dumny z mojego rozmytego obrazu z Le Gras, wiedziałem, że to dopiero początek. Proces był powolny, a wynik nie był doskonały. Kilka lat później, w 1829 roku, nawiązałem współpracę z innym wynalazcą, energicznym człowiekiem o imieniu Louis Daguerre. Dzieliliśmy się naszymi pomysłami, a on kontynuował pracę po mojej śmierci, ostatecznie tworząc znacznie szybszy i wyraźniejszy proces zwany dagerotypią. Moja heliografia była pierwszym krokiem na długiej drodze. Była to iskra, która rozpaliła rewolucję. Ten jeden, niewyraźny obraz, zrobiony z okna mojego warsztatu, otworzył nowe okno dla ludzkości. Umożliwił nam zobaczenie twarzy naszych przodków, świadectwo odległych wydarzeń historycznych, dzielenie się naszym życiem z bliskimi na całym świecie i odkrywanie tajemnic wszechświata, od najmniejszych komórek po najdalsze galaktyki. Wszystko to zaczęło się od marzenia, by uchwycić ulotne odbicie. Dlatego, gdy patrzycie na zdjęcie, pamiętajcie o długiej podróży, która doprowadziła do jego powstania. Pozostańcie ciekawi, bądźcie cierpliwi i nigdy nie przestawajcie próbować rozwiązać problemów, które wydają się niemożliwe. Czasami największe pomysły potrzebują najwięcej czasu, aby nabrać ostrości.