Pierwsza fotografia

Witam was, moi drodzy. Nazywam się Joseph Nicéphore Niépce i chciałbym opowiedzieć wam historię o marzeniu, które miałem w mojej wiejskiej posiadłości Le Gras, we Francji. Od lat fascynowało mnie coś, co nazywało się camera obscura, czyli „ciemny pokój”. To było jak magiczne pudełko. Gdy wpuszczało się do niego odrobinę światła przez mały otworek, na przeciwległej ścianie pojawiał się obraz tego, co było na zewnątrz, tyle że do góry nogami. Widziałem drzewa, budynki i chmury tańczące na ścianie mojego warsztatu. Ale był jeden problem – te obrazy były ulotne. Znikały, gdy tylko zabrałem pudełko. W moim sercu zrodziło się wielkie pragnienie. Nie chciałem tylko oglądać tych obrazów, chciałem je zatrzymać na zawsze. Wyobrażałem sobie, że mógłbym je utrwalić, używając do tego samego światła, które je tworzyło. Chciałem malować promieniami słońca i sprawić, by chwila trwała wiecznie. To marzenie stało się moją największą pasją i celem, któremu poświęciłem wiele lat mojego życia.

Droga do sukcesu była długa i pełna niepowodzeń. Próbowałem wielu różnych substancji, ale żadna nie działała tak, jak chciałem. Obrazy były zbyt słabe, rozmazywały się lub znikały po krótkim czasie. Czułem się zniechęcony, ale ciekawość pchała mnie do przodu. W końcu, po latach eksperymentów, odkryłem mój sekretny składnik: bitumin judejski. To specjalny rodzaj naturalnego asfaltu, który miał niezwykłą właściwość – twardniał pod wpływem światła słonecznego. Pomyślałem, że to jest to. Pewnego letniego dnia w 1826 roku postanowiłem przeprowadzić najważniejszy eksperyment. Wziąłem gładką płytkę z cyny i starannie pokryłem ją cienką warstwą rozpuszczonego bituminu. Kiedy wyschła, umieściłem ją w mojej camera obscura. Ustawiłem pudełko w oknie mojego warsztatu na poddaszu, kierując je na widok dziedzińca. Wiedziałem, że to będzie wymagało ogromnej cierpliwości. Słońce musiało mieć czas, aby „namalować” obraz. Płytka musiała pozostać w całkowitym bezruchu przez bardzo długi czas. Zostawiłem ją tam na ponad osiem godzin. Patrzyłem, jak słońce wędruje po niebie, od rana aż do późnego popołudnia, rzucając światło na moją płytkę. Każda minuta wydawała się wiecznością. Zastanawiałem się, czy tym razem mi się uda, czy światło słoneczne w końcu posłucha mojej prośby i pozostawi po sobie trwały ślad.

Gdy słońce zaczęło chylić się ku zachodowi, moje serce biło jak szalone. Z wielką ostrożnością zabrałem płytkę z ciemnego pudełka. Na pierwszy rzut oka nic na niej nie było widać, była po prostu ciemna i lepka. Ale wiedziałem, że kolejny krok jest kluczowy. Zabrałem płytkę do mojego laboratorium i przygotowałem specjalną mieszankę olejku lawendowego i białej nafty. Delikatnie zacząłem obmywać nią powierzchnię. To był moment prawdy. Mieszanka miała za zadanie zmyć te części bituminu, które nie zostały utwardzone przez światło słoneczne – czyli te, które znajdowały się w cieniu. Powoli, bardzo powoli, zacząłem dostrzegać zarys. Moje ręce drżały z podekscytowania. Kiedy zmyłem resztki miękkiego bituminu, oniemiałem z zachwytu. Na cynowej płytce pojawił się obraz. Był niewyraźny i rozmyty, ale bez wątpienia przedstawiał widok z mojego okna. Widziałem dach gołębnika po lewej stronie, gruszę na tle nieba, a po prawej stronie zarys stodoły. To nie był już ulotny obraz na ścianie – to był trwały ślad chwili, uchwycony na zawsze. Poczułem ogromną radość i dumę. Po tylu latach prób wreszcie mi się udało.

To, co stworzyłem, nazwałem „Heliografem”, co po grecku oznacza „rysowanie słońcem”. Wiedziałem, że mój obraz nie jest idealny. Był ziarnisty i trudny do odczytania dla kogoś, kto nie znał widoku z mojego okna. Ale to nie miało znaczenia. To był pierwszy raz w historii ludzkości, kiedy udało się na stałe zapisać obraz stworzony przez światło. To było prawdziwe okno na przeszłość. Patrząc wstecz, widzę, że tamten dzień otworzył drzwi do zupełnie nowego świata. Moje niewyraźne zdjęcie było prapradziadkiem każdej fotografii, każdego selfie i każdego filmu, które oglądacie dzisiaj. Pamiętajcie więc, bądźcie cierpliwi i ciekawi, bo czasem jeden mały, niepozorny pomysł może zmienić sposób, w jaki postrzegamy świat.