Pierwsze udane szczepienie (1796)

Nazywam się Edward Jenner i byłem lekarzem na angielskiej wsi w Berkeley pod koniec XVIII wieku. Moja okolica była piękna, pełna zielonych wzgórz i spokojnych pastwisk, gdzie pasły się krowy. Jednak nad tym sielskim krajobrazem wisiał mroczny cień, cień choroby, której wszyscy się baliśmy. Nazywano ją ospą prawdziwą. Była to straszliwa plaga, która nie oszczędzała nikogo – ani bogatych, ani biednych, ani młodych, ani starych. Ci, którzy ją przeżyli, często zostawali z głębokimi bliznami na całe życie, a wielu traciło wzrok. Najgorsze było to, że dla co trzeciej zarażonej osoby ospa oznaczała śmierć. W tamtych czasach jedynym sposobem, by spróbować się przed nią uchronić, była metoda zwana wariolacją. Polegała ona na celowym zakażeniu zdrowej osoby materiałem pobranym od kogoś, kto przechodził łagodną postać ospy. Było to jednak niezwykle ryzykowne. Czasami działało, ale czasami zamiast łagodnej choroby wywoływało jej pełną, śmiertelną formę. Patrząc na cierpienie moich pacjentów, wiedziałem, że musi istnieć lepszy, bezpieczniejszy sposób. Moje serce bolało na widok rodzin zdziesiątkowanych przez tę chorobę, a mój umysł nieustannie szukał odpowiedzi.

Spędzałem dużo czasu, rozmawiając z mieszkańcami wsi, słuchając ich opowieści i obserwując ich życie. To właśnie podczas tych rozmów zauważyłem coś niezwykłego. Wśród dojarek, kobiet, które codziennie pracowały przy krowach, krążyła pewna ludowa mądrość. Mówiły, że jeśli zaraziły się ospą krowią – łagodną chorobą przenoszoną od bydła, która powodowała jedynie kilka nieszkodliwych pęcherzy na dłoniach – stawały się odporne na śmiertelną ospę prawdziwą. Początkowo wydawało się to tylko wiejską legendą, ale im więcej dojarek spotykałem, tym bardziej byłem przekonany, że jest w tym ziarno prawdy. Zacząłem systematycznie zbierać dowody i prowadzić notatki. Moja teoria zaczęła nabierać kształtów: a co, jeśli łagodna ospa krowia mogłaby „nauczyć” ludzki organizm, jak walczyć z jej znacznie groźniejszą kuzynką? To była rewolucyjna myśl. Kiedy podzieliłem się nią z innymi lekarzami i naukowcami, spotkałem się głównie ze sceptycyzmem i drwinami. Uważali, że opieram się na babskich gadkach, a nie na prawdziwej nauce. Mówili, że to zbyt proste, by mogło być prawdziwe. Ale ja widziałem w oczach dojarek spokój, którego brakowało innym, i czułem, że jestem na tropie czegoś wielkiego. Postanowiłem, że nie poddam się i udowodnię swoją hipotezę, nawet jeśli miałbym to zrobić wbrew całemu światu medycznemu.

Nadszedł dzień, który na zawsze zapisał się w historii medycyny: 14 maja 1796 roku. Tego dnia postanowiłem przeprowadzić eksperyment, który był prawdziwym skokiem na głęboką wodę. Wiedziałem, że jeśli się pomylę, konsekwencje mogą być tragiczne. Moimi „współpracownikami” w tym przedsięwzięciu byli Sarah Nelmes, miejscowa dojarka, która właśnie zaraziła się ospą krowią i miała na dłoni świeży pęcherz, oraz ośmioletni chłopiec o imieniu James Phipps, syn mojego ogrodnika. Wybrałem Jamesa, ponieważ był zdrowy i, co najważniejsze, nigdy nie chorował na ospę prawdziwą. Czułem na swoich barkach ogromną odpowiedzialność za życie tego dziecka. Z drżącymi rękami, ale z wiarą w moje obserwacje, pobrałem odrobinę płynu z pęcherza na dłoni Sary. Następnie, używając lancetu, zrobiłem dwa małe nacięcia na ramieniu Jamesa i delikatnie wprowadziłem w nie pobrany materiał. To był kluczowy moment. Przez następne dni bacznie obserwowałem chłopca. Zgodnie z moimi przewidywaniami, James dostał lekkiej gorączki i czuł się trochę osłabiony, ale po kilku dniach wszystkie objawy minęły i wrócił do pełni zdrowia. Na jego ramieniu pozostała tylko niewielka blizna. Pierwsza część eksperymentu zakończyła się sukcesem, ale najtrudniejszy i najbardziej niebezpieczny test był dopiero przede mną.

Po sześciu tygodniach nadeszła chwila prawdy. Musiałem sprawdzić, czy organizm Jamesa rzeczywiście nauczył się bronić przed ospą prawdziwą. To był najbardziej przerażający moment w całej mojej karierze. Celowo wystawiłem chłopca na działanie tej śmiertelnej choroby, używając tej samej metody, co wcześniej – pobrałem materiał od pacjenta chorego na ospę i wprowadziłem go do organizmu Jamesa. Następne dni były pełne napięcia i niepokoju. Obserwowałem go bez przerwy, sprawdzając, czy nie pojawiają się żadne objawy choroby. Ku mojej ogromnej uldze i radości, James pozostał całkowicie zdrowy. Nie dostał gorączki, nie pojawiła się żadna wysypka. Był odporny. Mój eksperyment się powiódł. Nazwałem tę nową metodę „wakcynacją” od łacińskiego słowa „vacca”, które oznacza krowę, na cześć zwierząt, które dały nam klucz do pokonania ospy. Początkowo moje odkrycie zostało odrzucone przez Królewskie Towarzystwo Naukowe, ale nie poddałem się. Opublikowałem wyniki na własny koszt, a z czasem świat zrozumiał znaczenie tego, co zrobiłem. Moja metoda zaczęła rozprzestrzeniać się po całej Europie i dalej, ratując niezliczone ludzkie istnienia. Moja historia to dowód na to, że czasami największe odkrycia zaczynają się od prostej obserwacji, odważnego pytania i wiary w to, że nauka może służyć ludzkości.