Anestezja

Zanim poznaliście moje imię, znaliście tylko moją nieobecność. Jestem Anestezja, ale przez długi czas byłam tylko marzeniem, delikatnym, sennym szeptem, którego nikt nie potrafił usłyszeć. Wyobraźcie sobie świat na początku XIX wieku. Był to czas genialnych umysłów i zręcznych rąk. Lekarze potrafili składać złamane kości, a chirurdzy wiedzieli, jak przeprowadzać operacje, które mogły ratować życie. Brakowało im jednak jednej kluczowej rzeczy: mnie. Beze mnie każde cięcie skalpela chirurga, każde pociągnięcie narzędzia dentystycznego, spotykało się z krzykiem. Sale operacyjne nie były cichymi miejscami leczenia; były wypełnione przerażeniem i nieznośnym bólem. Ludzie woleli żyć z chorobą lub urazem, niż stawić czoła męce operacji. Bali się, i słusznie. Nawet najodważniejszy pacjent drżał na myśl o zabiegu. Lekarze czuli się bezradni, a ich serca bolały, ponieważ wiedzieli, że sprawiają ból, nawet próbując leczyć. Pragnęli sposobu, aby uciszyć krzyki ciała, aby pozwolić pacjentowi spokojnie odpocząć, podczas gdy oni dokonywali swojej ratującej życie magii. Świat był pełen „ała” i czekał na zmianę, czekał na szept ulgi, który mógłby uciszyć ból i pozwolić na prawdziwe uzdrowienie.

Pierwsze oznaki mojego istnienia pojawiły się nie w laboratorium, ale na przyjęciach. Na początku XIX wieku ludzie odkryli gaz zwany podtlenkiem azotu. Odkryli, że wdychanie go sprawiało, że czuli się oszołomieni i rozbawieni, i nazwali go „gazem rozweselającym”. Był to czysta rozrywka. Ale pewien myślący dentysta z Hartford w stanie Connecticut, Horace Wells, zobaczył coś więcej. 10 grudnia 1844 roku uczestniczył w jednym z takich przyjęć i obserwował, jak mężczyzna, który wdychał gaz, potknął się, poważnie raniąc nogę. Mężczyzna usiadł, a gdy gaz przestał działać, ze zdziwieniem zobaczył swoją zakrwawioną goleń. Nic nie poczuł. W umyśle doktora Wellsa zapaliła się iskra. Jeśli ten gaz mógł zablokować ból poważnego urazu, czy mógłby zablokować ból wyrywania zęba? Już następnego dnia poddał swoją teorię próbie. Poprosił kolegę dentystę o wyrwanie jednego z jego własnych kłopotliwych zębów mądrości, podczas gdy on wdychał podtlenek azotu. Nic nie poczuł. To było objawienie. Chcąc podzielić się swoim odkryciem, zorganizował publiczną demonstrację w Bostonie w styczniu 1845 roku. Ale coś poszło nie tak. Pacjentowi nie podano wystarczającej ilości gazu i gdy ząb był wyrywany, krzyknął. Publiczność złożona z lekarzy i studentów wyśmiała go i nazwała doktora Wellsa nieudacznikiem. Był załamany, ale idea, którą zasiał, nie umarła. Mniej więcej w tym samym czasie lekarz z Georgii, Crawford Long, od 1842 roku po cichu używał innej substancji, eteru, do usuwania małych guzów u swoich pacjentów, ale jeszcze nie poinformował świata o swojej pracy. Szept stawał się coraz głośniejszy, ale nikt go tak naprawdę nie słuchał.

Osobą, która w końcu sprawiła, że świat zaczął słuchać, był inny dentysta, William T. G. Morton, który kiedyś był studentem Horacego Wellsa. Dowiedział się o nieudanej demonstracji, ale wierzył, że podstawowa idea była słuszna. Potrzebował tylko lepszej substancji. Zaczął eksperymentować z eterem, cieczą, która wywoływała znacznie głębszy i bardziej niezawodny stan nieświadomości. Testował go na zwierzętach, a nawet na sobie, pewien, że znalazł klucz. Jego chwila nadeszła 16 października 1846 roku. Miejscem akcji był amfiteatr chirurgiczny w Massachusetts General Hospital w Bostonie, sala, która później miała być znana jako „Kopuła Eterowa”. Tłum sceptycznych lekarzy i studentów zebrał się, aby obserwować. Chirurgiem był renomowany dr John Collins Warren, a pacjentem mężczyzna o imieniu Gilbert Abbott, który miał bolesny guz na szyi. Byłam tam, zamknięta w szklanym inhalatorze, który zaprojektował Morton. Przyłożył go do ust pana Abbotta i polecił mu głęboko oddychać. Wypłynęłam z kuli, chłodnym, słodko pachnącym oparem, i zabrałam go w głęboki, spokojny sen. Zastygł w bezruchu. Morton zwrócił się do chirurga i powiedział: „Proszę pana, pański pacjent jest gotowy”. Dr Warren rozpoczął operację. W sali panowała cisza, wszyscy czekali na nieunikniony krzyk. Ale on nigdy nie nadszedł. Pan Abbott nie poruszył się, nie wydał żadnego dźwięku. Guz został usunięty czysto. Gdy delikatnie zwolniłam uścisk i pan Abbott zaczął się budzić, dr Warren zapytał go, czy czuł jakikolwiek ból. Pan Abbott rozejrzał się, zdezorientowany, a potem oświadczył, że nie czuł nic poza delikatnym uczuciem drapania. Fala podziwu przetoczyła się przez salę. Niemożliwe stało się możliwe. Dr Warren, zwracając się do oszołomionej publiczności, wygłosił deklarację, która miała odbić się echem w historii: „Panowie, to nie jest żadna bujda”. Tego dnia ja, Anestezja, nie byłam już szeptem. Byłam czystym, donośnym głosem nadziei.

Ten dzień w Kopule Eterowej był zaledwie początkiem mojej podróży. Wiadomość o bezbolesnej operacji rozprzestrzeniła się lotem błyskawicy, zmieniając medycynę niemal z dnia na dzień. Nagle chirurdzy mogli przeprowadzać dłuższe, bardziej skomplikowane i delikatniejsze operacje, które wcześniej były nie do pomyślenia. Mogli poświęcić czas, skupiając się na leczeniu i precyzji, bez rozpraszania uwagi cierpieniem pacjenta. Moja własna historia również ewoluowała. Nie byłam już tylko odrobiną eteru na gąbce czy w szklanej kuli. Naukowcy i lekarze zaczęli mnie intensywnie badać, tworząc nowe, bezpieczniejsze i skuteczniejsze wersje mnie. Praktyka podawania mnie stała się odrębną, wyspecjalizowaną dziedziną: anestezjologią. Teraz istnieją wysoko wykwalifikowani lekarze, zwani anestezjologami, którzy są ekspertami w moim stosowaniu. Stoją przy pacjentach w każdej chwili operacji, monitorując ich oddech, tętno i ogólny stan zdrowia, zapewniając im bezpieczeństwo i komfort. Mogę być podawana na wiele sposobów — jako gaz do wdychania, zastrzyk w ramię, a nawet jako celowany blok nerwowy, który znieczula tylko jedną część ciała. Od usunięcia małej drzazgi po przeszczep ludzkiego serca, jestem tam, cichy strażnik przed bólem. Umożliwiam współczesne cuda, zamieniając chwile strachu w okresy spokojnego, pokojowego odpoczynku. Moja podróż zaczęła się od ciekawej obserwacji na przyjęciu, a dzięki wytrwałości ludzi takich jak Wells i Morton, stałam się obietnicą: że leczenie nie musi boleć.