Długopis

Cześć, jestem Długopis. Zanim się pojawiłem, świat pisania był dość brudny. Wyobraź sobie, że próbujesz napisać piękną historię albo rozwiązać trudne zadanie matematyczne, a nagle wielka plama atramentu rozlewa się po twojej kartce. To była codzienność z moim starszym kuzynem, Piórem Wiecznym. Był elegancki, ale och, jaki był niechlujny. Ciekł w kieszeniach, zostawiając wielkie plamy na koszulach. Rozmazywał słowa, zanim zdążyły wyschnąć, zamieniając staranne pismo w niezrozumiały bałagan. A palce. Zawsze były poplamione na niebiesko lub czarno, jakbyś właśnie uścisnął dłoń atramentowemu potworowi. Był jeden człowiek, który miał tego serdecznie dość. Nazywał się László Bíró i był dziennikarzem na Węgrzech. Jego praca polegała na szybkim pisaniu notatek, ale jego pióro wieczne ciągle go zawodziło, opóźniając go i niszcząc jego pracę. Marzył o narzędziu do pisania, które byłoby tak czyste i niezawodne jak on sam. Nie wiedział jeszcze, że to właśnie jego frustracja da mi życie i na zawsze zmieni sposób, w jaki ludzie zapisują swoje myśli.

Pomysł na mnie narodził się z obserwacji. László zauważył, że atrament używany do drukowania gazet wysychał niemal natychmiast. Nigdy się nie rozmazywał. „Aha!” – pomyślał. „To jest atrament, którego potrzebuję!”. Podekscytowany, napełnił nim swoje pióro wieczne, ale spotkało go rozczarowanie. Atrament był o wiele za gęsty. Nie chciał spływać na papier; po prostu siedział uparcie w środku. László był bliski poddania się, ale wtedy, pewnego dnia, zobaczył coś, co wszystko zmieniło. Patrzył, jak grupa dzieci bawi się kulkami na ulicy. Jedna z kulek przetoczyła się przez kałużę, a gdy toczyła się dalej po suchym chodniku, zostawiła za sobą idealnie prostą, czystą linię wody. To było to. To był ten moment olśnienia. Zrozumiał, że zamiast pozwalać atramentowi swobodnie spływać, mógłby użyć małej, toczącej się kulki na czubku pióra, aby rozprowadzić gęsty atrament. Kulka obracałaby się, zbierając atrament z wnętrza i przenosząc go na papier w gładkiej, równej linii. Poprosił o pomoc swojego brata, György'ego, który był chemikiem. Razem pracowali bez wytchnienia. György stworzył idealną formułę atramentu – wystarczająco gęstą, by nie wyciekać, ale wystarczająco rzadką, by kulka mogła ją rozprowadzić, i która wysychała w mgnieniu oka. 15 czerwca 1938 roku złożyli swój pierwszy patent. To był plan moich narodzin, obietnica czystszego, łatwiejszego sposobu pisania dla wszystkich.

Moja pierwsza wielka przygoda była ekscytująca i zabrała mnie daleko od domu. Bracia Bíró musieli opuścić swoje rodzinne Węgry i przenieśli się aż do Argentyny. To właśnie tam, 10 czerwca 1943 roku, otrzymali nowy patent i naprawdę się narodziłem, gotowy do pracy. A moje pierwsze ważne zadanie było niezwykłe. Zostałem zatrudniony przez pilotów brytyjskich Królewskich Sił Powietrznych podczas II wojny światowej. Widzisz, wysoko na niebie, gdzie ciśnienie powietrza jest inne, pióra wieczne przeciekały jeszcze bardziej. Ale ja byłem inny. Moja mała tocząca się kulka utrzymywała atrament bezpiecznie w środku, bez względu na to, jak wysoko leciał samolot. Piloci mogli pisać notatki i mapy bez obaw o atramentowe katastrofy w kokpicie. Po zakończeniu wojny wieści o mnie rozeszły się po całym świecie. Inni wynalazcy zaczęli tworzyć własne wersje mnie, czyniąc mnie tańszym i dostępnym dla każdego. Wkrótce byłem w rękach uczniów w klasach, artystów szkicujących swoje pomysły i pisarzy tworzących nowe światy. Stałem się niezawodnym przyjacielem, na którym ludzie mogli polegać. Dziś czuję ogromną dumę, wiedząc, że pomagam milionom ludzi każdego dnia. Pomagam im dzielić się genialnymi pomysłami, rozwiązywać problemy i pisać własne historie, a wszystko to bez jednego kleksa.