Fonograf

Wyobraźcie sobie świat, w którym każdy dźwięk znikał w chwili, gdy powstał. Śmiech dziecka, piękna melodia zagrana na pianinie, czyjeś mądre słowa – wszystko to ulatywało w powietrze, bezpowrotnie utracone na zawsze. W takim właśnie świecie miałem się narodzić. Jestem Fonografem, a moja historia to opowieść o tym, jak ludzkość po raz pierwszy nauczyła się chwytać i przechowywać dźwięki. Zanim się pojawiłem, jedynym sposobem na ponowne usłyszenie muzyki było zagranie jej od nowa, a jedynym sposobem na usłyszenie czyjegoś głosu było spotkanie z tą osobą. Dźwięk był ulotny jak powiew wiatru. Wszystko zmieniło się w miejscu pełnym iskier, przewodów i niekończącej się ciekawości: w laboratorium mojego stwórcy, genialnego Thomasa Edisona, w Menlo Park w New Jersey. To tam, wśród setek innych eksperymentów, narodził się pomysł, który dał głos przeszłości i pozwolił nam słuchać jej do dziś.

Co ciekawe, pan Edison wcale nie zamierzał mnie wymyślić. W 1877 roku był pochłonięty pracą nad ulepszeniem dwóch innych wielkich wynalazków: telegrafu, który przesyłał wiadomości na odległość za pomocą kropek i kresek, oraz telefonu, który dopiero co zaczynał przenosić ludzki głos przez przewody. Edison pracował nad urządzeniem, które mogłoby zapisywać wiadomości telegraficzne na papierowej taśmie, aby można je było odtworzyć i przesłać ponownie bez udziału operatora. Pewnego dnia, gdy testował swój prototyp, zauważył coś niezwykłego. Membrana, która wibrowała w odpowiedzi na dźwięk, była połączona z małą igłą, a ta igła żłobiła rowki na poruszającym się papierze. Kiedy papier przesunął się pod igłą z dużą prędkością, usłyszał dziwny, muzykalny dźwięk. To był moment olśnienia. Skoro dźwięk może tworzyć fizyczne ślady, to czy te ślady mogą odtworzyć dźwięk? To pytanie rozpaliło jego wyobraźnię. Szybko naszkicował prosty projekt i zawołał swojego najbardziej zaufanego mechanika, Johna Kreusiego. Pokazał mu rysunek i powiedział: „Zbuduj to”. Kreusi popatrzył na szkic – korbka, cylinder, dwie membrany z igłami – i pomyślał, że to szaleństwo. Założył się nawet z Edisonem o cygaro, że to nie zadziała. Mimo to, jako znakomity rzemieślnik, zabrał się do pracy. Nie wiedział, że buduje maszynę, która na zawsze zmieni świat.

Kilka dni później byłem gotowy. Nie wyglądałem imponująco. Byłem prostą maszyną z mosiężnym cylindrem z wyżłobionymi rowkami, który można było obracać za pomocą ręcznej korbki. Do tego miałem membranę, do której przymocowano igłę do nagrywania, oraz drugą, lżejszą, do odtwarzania. Najważniejszym elementem był jednak delikatny arkusz folii cynowej, którym John Kreusi starannie owinął cylinder. Nadszedł historyczny moment, 6 grudnia 1877 roku. W laboratorium panowała cisza pełna wyczekiwania. Edison zbliżył usta do tuby nagrywającej, zaczął kręcić korbką i głośno wyrecytował pierwszy wers dziecięcej rymowanki: „Mary had a little lamb”. Igła drżała, żłobiąc w miękkiej folii wzór jego głosu. Gdy skończył, odsunął igłę nagrywającą i ustawił na początku cylindra delikatniejszą igłę odtwarzającą. W pokoju zapadła absolutna cisza. Wszyscy wstrzymali oddech. Edison ponownie zakręcił korbką. I wtedy stało się coś niemożliwego. Z tuby wydobył się cichy, metaliczny, ale bez wątpienia rozpoznawalny szept, który powtórzył dokładnie te same słowa: „Mary had a little lamb”. Wszyscy w laboratorium zamarli w zdumieniu. John Kreusi zbladł, a Edison uśmiechnął się triumfalnie. Właśnie przemówiłem po raz pierwszy. Udowodniłem, że dźwięk można uchwycić i ożywić.

Moje narodziny były wielką sensacją. Edison zabrał mnie do Nowego Jorku, do redakcji magazynu „Scientific American”, aby pokazać światu swoje nowe „dziecko”. Redaktorzy nie mogli uwierzyć własnym uszom. Kręcili korbką przez całą noc, nagrywając i odtwarzając swoje głosy, a wieść o „mówiącej maszynie” rozeszła się lotem błyskawicy. Wkrótce stałem się gwiazdą. Ludzie płacili, żeby usłyszeć mój głos. Byłem pokazywany nawet w Białym Domu. Jednak moja pierwsza wersja z folią cynową była bardzo delikatna. Folię można było odtworzyć tylko kilka razy, zanim się zniszczyła. Wiedziałem, że muszę stać się silniejszy i bardziej użyteczny. Z biegiem lat mój projekt ewoluował. Delikatną folię zastąpiono trwalszymi woskowymi cylindrami, które można było odtwarzać wielokrotnie. To otworzyło drzwi do komercyjnego nagrywania muzyki i przemówień. W tym samym czasie inny wynalazca, Emile Berliner, zainspirowany moim istnieniem, stworzył Gramofon. Zamiast cylindrów używał płaskich dysków, które łatwiej było masowo produkować. Nasza przyjazna rywalizacja sprawiła, że idea nagrywania dźwięku dotarła do jeszcze większej liczby domów na całym świecie.

Byłem pierwszym wynalazkiem, który dał dźwiękowi pamięć. Chociaż dzisiaj możecie uważać mnie za staromodnego, mój duch żyje w każdym urządzeniu, które zapisuje i odtwarza dźwięk. Podstawowa zasada – igła odczytująca rowki – przetrwała przez dziesięciolecia w płytach winylowych. Ale moja prawdziwa spuścizna jest znacznie szersza. Idea, że można zapisać głos, piosenkę czy ważną chwilę, doprowadziła do powstania kaset, płyt CD, a w końcu do cyfrowej muzyki, którą macie na swoich telefonach. Nauczyłem świat, jak zachować jego najcenniejsze dźwięki – od wielkich symfonii po głosy ukochanych osób. Dzięki mnie możemy słuchać historii, uczyć się od niej i cieszyć się jej pięknem, które nigdy już nie przeminie.