Samolot

Nazywam się Wilbur Wright. Od najmłodszych lat ja i mój brat Orville byliśmy absolutnie zafascynowani ideą latania. Wszystko zaczęło się od małej, niepozornej zabawki, którą pewnego dnia przyniósł do domu nasz ojciec. Był to rodzaj helikoptera napędzanego gumką, wykonany z korka, bambusa i papieru. Wystrzelił pod sufit i wirował tam przez kilka sekund, zanim opadł. Dla nas, dwóch ciekawskich chłopców z Ohio, było to jak magia. Ta prosta zabawka zasiała w naszych umysłach ziarno, które miało wykiełkować w pasję na całe życie. Godzinami leżeliśmy na trawie, obserwując ptaki. Patrzyliśmy, jak bez wysiłku szybują na prądach powietrza, jak z gracją przechylają skrzydła, by skręcić, i jak lądują z precyzją. Zastanawialiśmy się, jaki sekret znają ptaki, którego nie znają ludzie. Dlaczego one mogą tańczyć na wietrze, a my jesteśmy przykuci do ziemi? To pytanie stało się naszą obsesją i napędem do działania. Nie wiedzieliśmy jeszcze, że ta chłopięca ciekawość zaprowadzi nas w podróż, która na zawsze zmieni świat.

Zanim jednak zaczęliśmy myśleć o skrzydłach i silnikach, nasze ręce były zajęte czymś zupełnie innym: rowerami. Prowadziliśmy sklep i warsztat rowerowy w Dayton. Może się to wydawać dziwne, ale to właśnie rowery nauczyły nas podstawowych zasad, które później zastosowaliśmy w lotnictwie. Pomyślcie o tym: jazda na rowerze to ciągłe balansowanie. Kiedy przechylasz się w jedną stronę, instynktownie skręcasz kierownicą, by odzyskać równowagę. Zrozumieliśmy, że samolot w powietrzu będzie potrzebował podobnego systemu kontroli. Nie wystarczyło go tylko unieść; trzeba było nim sterować. Nasz warsztat stał się naszym laboratorium. Po godzinach, zamiast naprawiać łańcuchy i dętki, czytaliśmy wszystko, co wpadło nam w ręce o próbach lotu podejmowanych przez innych, jak na przykład przez odważnego Otto Lilienthala, który zginął testując swoje szybowce. Analizowaliśmy jego błędy i sukcesy. Najważniejszą inspiracją pozostały jednak ptaki. Zauważyliśmy, że aby skręcić, ptak nie przechyla całego ciała, ale lekko skręca końcówki swoich skrzydeł. Nazwaliśmy ten mechanizm „wichrowaniem skrzydeł” i wiedzieliśmy, że to klucz do kontroli nad lotem. Postanowiliśmy zbudować maszynę, która mogłaby naśladować ten naturalny, elegancki ruch.

Nasze pomysły wymagały jednak odpowiedniego miejsca do testów. Dayton było zbyt zabudowane i nie miało odpowiednich wiatrów. Po długich poszukiwaniach znaleźliśmy idealne miejsce: odległą, piaszczystą wioskę rybacką na wybrzeżu Karoliny Północnej o nazwie Kitty Hawk. Było to miejsce surowe i niegościnne, ale dla nas było rajem. Wiały tam silne, stałe wiatry od oceanu, idealne do testowania siły nośnej, a miękkie, piaszczyste wydmy stanowiły bezpieczne lądowisko dla naszych nieuniknionych kraks. Praca w Kitty Hawk była niezwykle ciężka. Mieszkaliśmy w prostej szopie, walcząc z komarami i gwałtownymi burzami. Nasze pierwsze szybowce nie zawsze zachowywały się tak, jak przewidywaliśmy. Były chwile frustracji, kiedy wiatr niszczył naszą pracę albo kiedy kolejny test kończył się niepowodzeniem. Wielu na naszym miejscu by się poddało, ale my traktowaliśmy każdą porażkę jak cenną lekcję. Kiedy nasze obliczenia dotyczące siły nośnej skrzydeł okazały się błędne, nie zaufaliśmy opublikowanym danym. Zamiast tego zbudowaliśmy w naszym warsztacie własny, mały tunel aerodynamiczny – proste, drewniane pudło z wentylatorem – aby przetestować ponad dwieście różnych kształtów skrzydeł. To był przełom. Potem pojawiło się kolejne wyzwanie: silnik. Musiał być wystarczająco mocny, by unieść maszynę i pilota, a jednocześnie niewiarygodnie lekki. Nikt takiego nie produkował. Musieliśmy więc go zaprojektować i zbudować sami, z pomocą naszego genialnego mechanika, Charliego Taylora.

Nadszedł wreszcie ten dzień. Był 17 grudnia 1903 roku. Poranek był lodowato zimny, a porywisty wiatr smagał wydmy Kitty Hawk. Byliśmy gotowi. Nasza maszyna, którą nazwaliśmy Flyer, stała na prostej, drewnianej szynie startowej. Czuliśmy mieszankę nerwowego podekscytowania i ogromnej nadziei. Pozostała tylko jedna kwestia: kto poleci jako pierwszy? Rozstrzygnęliśmy to w najprostszy możliwy sposób – rzutem monetą. Wygrał Orville. Pomogłem mu położyć się na dolnym skrzydle, tuż obok terkoczącego silnika. Serce biło mi jak młotem. Uruchomiliśmy silnik, śmigła zaczęły wirować z ogłuszającym hałasem. Orville zwolnił linę cumującą i Flyer powoli ruszył wzdłuż szyny. Biegłem obok, trzymając końcówkę skrzydła, by utrzymać równowagę. I wtedy to się stało. Maszyna oderwała się od ziemi. Nie uniosła się wysoko, może na trzy metry, ale leciała. Przez dwanaście sekund, które wydawały się wiecznością, Orville sterował maszyną, która sunęła w powietrzu na odległość 36,5 metra. To było mniej niż długość skrzydła współczesnego jumbo jeta. Ale w tamtej chwili nie miało to znaczenia. Po raz pierwszy w historii ludzkości maszyna cięższa od powietrza, z człowiekiem na pokładzie, odbyła kontrolowany lot napędzany silnikiem. Zmieniliśmy świat na zawsze.

Te dwanaście sekund w powietrzu było zaledwie początkiem. Nasz pierwszy lot otworzył drzwi do ery, o której ludzie wcześniej tylko marzyli. Samolot, nasz wynalazek, z biegiem lat rósł i ewoluował, stając się czymś znacznie większym, niż mogliśmy sobie wyobrazić. Skrócił oceany i kontynenty, pozwalając rodzinom i przyjaciołom być bliżej siebie niż kiedykolwiek wcześniej. Umożliwił naukowcom badanie najdalszych zakątków Ziemi, od biegunów po najgłębsze dżungle. Stał się narzędziem handlu, pomocy humanitarnej i eksploracji. Patrząc wstecz, wiem, że to nie był tylko triumf techniki. To był triumf ludzkiej ciekawości, wytrwałości i odwagi, by zakwestionować to, co niemożliwe. Nasza historia pokazuje, że jeśli masz marzenie i jesteś gotów ciężko pracować, uczyć się na błędach i nigdy, przenigdy się nie poddawać, możesz osiągnąć rzeczy, które wydają się być poza zasięgiem. Niebo przestało być granicą. Stało się zaproszeniem do tego, by sięgać jeszcze wyżej.