Fonógrafo

Imaginem um tempo, não há muito tempo, em que cada som era um momento passageiro. Uma risada, uma canção, uma história contada em voz alta — todos desapareciam no ar no instante em que eram criados, para nunca mais serem ouvidos exatamente da mesma forma. Era um mundo silencioso no que diz respeito à memória. Nesse mundo, eu nasci. Eu sou o Fonógrafo, a primeira voz que a história aprendeu a guardar. A minha história começa num lugar cheio de faíscas de génio e do cheiro a produtos químicos e metal, o famoso laboratório do meu criador em Menlo Park, Nova Jérsia. Ele era um homem cuja mente nunca parava, um feiticeiro da era moderna chamado Thomas Edison. Ele sonhava com luz e som de maneiras que ninguém mais fazia. Em 1877, ele estava prestes a tropeçar numa ideia que daria ao som a eternidade, e eu seria o navio para essa incrível jornada. Ele não sabia ainda, mas estava prestes a ensinar o mundo a ouvir o passado.

O mais curioso sobre o meu nascimento é que foi um feliz acidente. O Sr. Edison não estava a tentar dar uma memória ao som, pelo menos não no início. A sua mente estava ocupada com outras maravilhas. Em 1877, ele estava a trabalhar arduamente para melhorar duas invenções que já estavam a mudar o mundo: o telégrafo, que enviava mensagens através de fios em código, e o telefone, que podia transportar vozes vivas através de longas distâncias. Ele estava a tentar encontrar uma forma de gravar mensagens telegráficas em papel para que pudessem ser retransmitidas automaticamente e em alta velocidade. Enquanto experimentava com um diafragma — um pequeno disco fino que vibra com o som — ligado a uma agulha, ele notou algo fascinante. À medida que as vibrações de sua voz o atingiam, a agulha fazia pequenas marcas em papel parafinado que passava por baixo. Foi então que a faísca acendeu. Ele olhou para aquelas pequenas reentrâncias e pensou: se a minha voz pode criar estas marcas, será que estas marcas podem recriar a minha voz? A ideia era tão ousada, tão radical, que parecia magia. Cheio de entusiasmo, ele rabiscou um esboço rápido do que tinha em mente: um cilindro, uma manivela, um diafragma e duas agulhas. Ele levou o desenho ao seu mecânico de confiança, um homem habilidoso chamado John Kreusi. O Sr. Kreusi olhou para o plano, perplexo. Uma máquina que fala? Ele achou a ideia tão absurda que apostou com o Sr. Edison dois dólares que nunca funcionaria. Mas ele era um artesão dedicado e prometeu construí-la exatamente como o esboço mostrava. Mal sabia ele que estava a construir o primeiro corpo para uma voz que nunca morreria.

O Sr. Kreusi trabalhou diligentemente e, em poucos dias, eu existia. Eu não era grandioso nem ornamentado. Era uma coisa de simplicidade funcional: um cilindro de latão com ranhuras gravadas, montado num eixo que podia ser girado por uma manivela. Ao lado do cilindro, havia um diafragma com uma agulha para gravação e outro para reprodução. A minha pele, a parte que guardaria o segredo do som, era uma folha delicada de papel de estanho, enrolada cuidadosamente à volta do meu cilindro. A atmosfera no laboratório estava carregada de ceticismo e curiosidade. Então, no dia 6 de dezembro de 1877, chegou o momento da verdade. O Sr. Edison ajustou-me, certificando-se de que a agulha de gravação tocava levemente no papel de estanho. Ele inclinou-se para a corneta de gravação, começou a girar a manivela com uma mão firme e, numa voz clara e alta, recitou uma rima infantil que lhe veio à mente: 'Mary had a little lamb, its fleece was white as snow'. Senti as vibrações de sua voz a percorrer o meu corpo, e a agulha dançou sobre o meu papel de estanho, gravando cada sílaba numa linha de pequenas reentrâncias. Quando ele terminou, levantou a agulha, moveu o cilindro de volta ao início e baixou cuidadosamente a agulha de reprodução na ranhura. O silêncio na sala era denso. Ele começou a girar a manivela novamente. E então, aconteceu. Fraca, arranhada, mas inconfundível, uma pequena voz emergiu da minha corneta de reprodução, repetindo as mesmas palavras: 'Mary had a little lamb...'. A sala explodiu em espanto. O próprio Sr. Edison ficou chocado por ter funcionado perfeitamente na primeira tentativa. Naquele momento, eu tinha falado. O som já não era passageiro; podia ser capturado, guardado e libertado. Eu tinha nascido.

Deixei de ser uma curiosidade de laboratório e tornei-me uma sensação da noite para o dia. O Sr. Edison levou-me aos escritórios da revista Scientific American na cidade de Nova Iorque, onde demonstrei as minhas capacidades a uma multidão de jornalistas e cientistas maravilhados. Eles ficaram acordados a noite toda, pedindo-me para falar vezes sem conta. Chamaram-me a 'máquina falante', uma maravilha da era moderna. No entanto, a minha primeira forma tinha as suas falhas. O meu papel de estanho era frágil e só podia ser reproduzido algumas vezes antes de se rasgar. A minha voz era fraca e arranhada. Eu era mais uma prova de conceito do que um produto prático. Mas a ideia que eu representava era demasiado poderosa para ser ignorada. Nos anos que se seguiram, evoluí. No final da década de 1880, o frágil papel de estanho foi substituído por cilindros de cera mais duráveis, que podiam ser reproduzidos dezenas de vezes com uma qualidade de som muito melhor. A minha popularidade cresceu, mas não estava sozinho por muito tempo. Outros inventores inspiraram-se na minha existência. Um homem chamado Emile Berliner desenvolveu uma ideia diferente em 1887: em vez de cilindros, ele gravava som em discos planos. Ele chamou à sua invenção o Gramofone. Os seus discos eram mais fáceis de produzir em massa e armazenar do que os meus cilindros, e esta competição amigável ajudou a espalhar a magia do som gravado por todo o mundo, dando às pessoas acesso a música e discursos como nunca antes.

Hoje, quando olham para os vossos telemóveis e ouvem música com o toque de um ecrã, podem não pensar em mim, mas eu estou lá, no início de tudo. Eu fui a primeira memória do som. Fui a promessa de que uma voz podia viver para além de uma vida, que uma peça de música podia ser partilhada através de oceanos e gerações. O meu princípio fundamental — uma agulha a ler ranhuras para recriar som — vive nos discos de vinil que ainda hoje são amados. Mas o meu espírito vive em cada dispositivo que capta um momento em áudio. Eu ensinei ao mundo que os seus sons mais preciosos — as primeiras palavras de uma criança, uma canção que toca a alma, as histórias dos nossos avós — não precisavam de se desvanecer. Podiam ser guardados, protegidos e partilhados para sempre. Eu sou o Fonógrafo, e a minha maior invenção não foi apenas eu mesmo, mas a ideia de que nenhuma voz precisa de se perder no silêncio.