పేస్‌మేకర్

హలో. నేను పేస్‌మేకర్‌ని. మీ శరీరంలోని అత్యంత ముఖ్యమైన సంగీత వాయిద్యం గురించి ఆలోచించండి: మీ గుండె. ఇది ఒక డ్రమ్ లాంటిది, జీవితాంతం స్థిరమైన, నమ్మకమైన లయను కొడుతుంది—లబ్-డబ్, లబ్-డబ్. కానీ కొన్నిసార్లు, ఈ డ్రమ్ తన లయను కోల్పోతుంది. ఇది చాలా నెమ్మదిగా కొట్టుకోవడం ప్రారంభిస్తుంది, మరియు అలా జరిగినప్పుడు, డ్రమ్మర్ అయిన నేను రంగంలోకి దిగుతాను. నా పని గుండె సరైన వేగంతో కొట్టుకునేలా చూడటం, తద్వారా మీ శరీరంలోని ప్రతి భాగానికి రక్తం మరియు శక్తి అందుతాయి. నేను పుట్టక ముందు, 20వ శతాబ్దం మధ్యలో, నెమ్మదిగా కొట్టుకునే గుండె ఉన్న వ్యక్తులు తరచుగా అలసిపోయి, బలహీనంగా ఉండేవారు. వారు పరుగెత్తలేరు, ఆడలేరు, లేదా సాధారణ జీవితాన్ని కూడా గడపలేరు. వారి అంతర్గత డ్రమ్ లయ తప్పింది, మరియు దానిని సరిచేయడానికి ఎవరూ లేరు. వారికి ఒక చిన్న, స్థిరమైన సహాయకుడు అవసరం, వారి గుండెకు సరైన లయను గుర్తుచేసేవాడు. అందుకే నా అవసరం ఏర్పడింది.

నా పుట్టుక ఒక ప్రణాళిక ప్రకారం జరగలేదు; అది ఒక అదృష్టకరమైన పొరపాటు. 1958వ సంవత్సరంలో, విల్సన్ గ్రేట్‌బ్యాచ్ అనే ఒక ఇంజనీర్ గుండె శబ్దాలను రికార్డ్ చేయడానికి ఒక పరికరాన్ని నిర్మించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడు. అతను తన వర్క్‌షాప్‌లో పని చేస్తున్నప్పుడు, ఎలక్ట్రానిక్ భాగాల పెట్టె నుండి ఒక రెసిస్టర్‌ను తీయడానికి వెళ్ళాడు. అతనికి 10,000-ఓమ్ రెసిస్టర్ కావాలి, కానీ పొరపాటున, అతను 1-మెగాఓమ్ రెసిస్టర్‌ను—వంద రెట్లు శక్తివంతమైన దానిని—తీసుకున్నాడు. అతను దానిని సర్క్యూట్‌లో అమర్చినప్పుడు, అతను ఊహించనిది జరిగింది. గుండె శబ్దాలను వినడానికి బదులుగా, ఆ పరికరం ఒక లయబద్ధమైన విద్యుత్ పల్స్‌ను ఉత్పత్తి చేయడం ప్రారంభించింది. టిక్... టిక్... టిక్... ప్రతి 1.8 మిల్లీసెకన్లకు ఒకసారి, ఒక ఆరోగ్యకరమైన మానవ గుండె కొట్టుకునే లయను సంపూర్ణంగా అనుకరించింది. ఆ క్షణంలో, గ్రేట్‌బ్యాచ్ ఒక రికార్డర్‌ను నిర్మించలేదని గ్రహించాడు; అతను గుండెకు లయను అందించగల దానిని సృష్టించాడు. ఆ చిన్న పొరపాటు, ఆ తప్పు భాగం, నా పుట్టుకకు దారితీసింది. అది ఒక ఆవిష్కరణ యొక్క అద్భుతమైన క్షణం, అనుకోకుండా ప్రపంచాన్ని మార్చే ఒక ఆలోచన పుట్టినప్పుడు.

నాలాంటి తొలి పూర్వీకులు, 1950లలోని పేస్‌మేకర్‌లు, చాలా పెద్దవిగా మరియు неповоротливыйగా ఉండేవి. వాటిలో కొన్ని చిన్న టెలివిజన్ పరిమాణంలో ఉండేవి, మరియు ఒక వ్యక్తి వాటిని ఒక చక్రాల బండిపై నెట్టుకుంటూ తిరగాల్సి వచ్చేది. అవి బయటి నుండి పని చేసేవి, వైర్లు చర్మం ద్వారా గుండెకు వెళ్ళేవి. ఇది చాలా అసౌకర్యంగా మరియు ప్రమాదకరంగా ఉండేది. నా సృష్టికర్తల ముందు ఒక పెద్ద సవాలు ఉంది: ఇంత పెద్ద, неповоротливый యంత్రాన్ని మానవ శరీరంలో సురక్షితంగా నివసించగల ఒక చిన్న, నమ్మకమైన స్నేహితుడిగా ఎలా మార్చాలి? ఇంజనీర్లు మరియు వైద్యులు కలిసి పనిచేయడం ప్రారంభించారు. వారు నన్ను చిన్నదిగా చేయడానికి మార్గాలను కనుగొనవలసి వచ్చింది, దీనిని మినియేచరైజేషన్ అంటారు. వారు సంవత్సరాల తరబడి పనిచేసే బ్యాటరీని సృష్టించాలి మరియు నా భాగాలు శరీరం తిరస్కరించకుండా సురక్షితంగా ఉండేలా చూసుకోవాలి. ఇది చాలా కష్టమైన పని, ఎన్నో ప్రయోగాలు మరియు వైఫల్యాలు ఉన్నాయి. కానీ చివరికి, వారు విజయం సాధించారు, మరియు నేను ఒక పెద్ద పెట్టె నుండి శరీరంలో అమర్చగల ఒక చిన్న అద్భుతంగా రూపాంతరం చెందడానికి మార్గం సుగమం చేశారు.

నా జీవితంలో అత్యంత ముఖ్యమైన రోజు అక్టోబర్ 8వ, 1958. ఆ రోజు నేను నా మొదటి మానవ స్నేహితుడు, ఆర్నే లార్సన్‌ను కలిశాను. ఆర్నే గుండె జబ్బుతో బాధపడుతున్నాడు, మరియు అతని గుండె చాలా నెమ్మదిగా కొట్టుకుంటున్నందున అతను జీవించడానికి కష్టపడుతున్నాడు. స్వీడన్‌లో, ఆకే సెన్నింగ్ అనే ఒక ప్రతిభావంతుడైన సర్జన్ నన్ను ఆర్నే ఛాతీలో అమర్చడానికి ఒక సాహసోపేతమైన నిర్ణయం తీసుకున్నాడు. నేను పూర్తిగా శరీరంలో అమర్చబడిన మొదటి పేస్‌మేకర్‌ని. ఆ మొదటి ప్రయాణం సులభం కాదు. నన్ను అమర్చిన మొదటి వెర్షన్ కేవలం కొన్ని గంటల తర్వాత పనిచేయడం ఆగిపోయింది. ఆవిష్కరణ అనేది ప్రయత్నం మరియు పొరపాట్ల ప్రక్రియ అని ఇది చూపిస్తుంది. కానీ డాక్టర్ సెన్నింగ్ పట్టు వదల్లేదు. అతను మరుసటి రోజు ఒక కొత్త, మెరుగైన వెర్షన్‌ను అమర్చాడు, మరియు అది పనిచేసింది. ఆ రోజు నుండి, ఆర్నే లార్సన్ జీవితం మారిపోయింది. అతను పూర్తి మరియు చురుకైన జీవితాన్ని గడిపాడు. తన జీవితకాలంలో, అతను నా యొక్క 26 విభిన్న, నిరంతరం మెరుగుపడుతున్న వెర్షన్‌లను పొందాడు. అతను 2001వ సంవత్సరంలో మరణించే వరకు జీవించాడు, నన్ను అతని శరీరంలో అమర్చిన సర్జన్ కంటే ఎక్కువ కాలం జీవించాడు. అతని కథ పట్టుదల మరియు మానవ చాతుర్యం యొక్క శక్తికి నిదర్శనం.

1960ల నుండి, నేను నమ్మశక్యం కాని మార్పులకు లోనయ్యాను. ప్రారంభంలో, నేను హాకీ పక్ పరిమాణంలో ఉండేవాడిని, కానీ సాంకేతికత అభివృద్ధి చెందడంతో, నేను కుంచించుకుపోవడం ప్రారంభించాను. ఈ రోజు, నా ఆధునిక వెర్షన్‌లు ఒక చిన్న వెండి డాలర్ కంటే పెద్దవిగా ఉండవు. నా పరిమాణం మాత్రమే మారలేదు; నా శక్తి కూడా పెరిగింది. నా తొలి బ్యాటరీలు ఒకటి లేదా రెండు సంవత్సరాలు మాత్రమే పనిచేసేవి, అంటే తరచుగా శస్త్రచికిత్సలు అవసరమయ్యేవి. ఇప్పుడు, నా బ్యాటరీలు పది సంవత్సరాలు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ కాలం పనిచేస్తాయి. కానీ అతిపెద్ద మార్పు నా 'తెలివి'లో ఉంది. నేను ఇకపై స్థిరమైన లయను మాత్రమే పంపను. నేను ఇప్పుడు 'స్మార్ట్' అయ్యాను. నేను గుండె యొక్క సహజ లయను గ్రహించగలను మరియు అవసరమైనప్పుడు మాత్రమే ఒక పల్స్‌ను అందిస్తాను. ఒకవేళ గుండె సొంతంగా బాగా కొట్టుకుంటుంటే, నేను నిశ్శబ్దంగా వేచి ఉంటాను. నేను వైద్యుల కంప్యూటర్‌లతో కూడా కమ్యూనికేట్ చేయగలను. శస్త్రచికిత్స లేకుండానే నా సెట్టింగ్‌లను తనిఖీ చేయడానికి మరియు సర్దుబాటు చేయడానికి ఇది వారిని అనుమతిస్తుంది. నేను ఒక సాధారణ పల్స్ జనరేటర్ నుండి ఒక తెలివైన, ప్రతిస్పందించే భాగస్వామిగా పరిణామం చెందాను.

ఈ రోజు, ప్రపంచవ్యాప్తంగా లక్షలాది మంది ప్రజలు చురుకైన, ఆరోగ్యకరమైన జీవితాలను గడపడానికి నాపై ఆధారపడి ఉన్నారు. నేను ఒక నిశ్శబ్ద సంరక్షకుడిని, వారి హృదయాలలో నిశ్శబ్దంగా పనిచేస్తూ, ప్రతి బీట్‌ను స్థిరంగా మరియు బలంగా ఉంచుతాను. నా కథ ప్రయోగశాలలో జరిగిన ఒక సాధారణ ప్రమాదం, సంవత్సరాల తరబడి అంకితభావంతో కూడిన పనితో కలిసి ప్రపంచాన్ని ఎలా మార్చగలదో చెప్పే ఒక నిదర్శనం. ఇది మానవ ఉత్సుకత, పట్టుదల మరియు చాతుర్యం యొక్క శక్తిని చూపిస్తుంది. నా ప్రయాణం ఇంకా ముగియలేదు. శాస్త్రవేత్తలు నన్ను మరింత చిన్నదిగా, తెలివైనదిగా మరియు దీర్ఘకాలం పనిచేసేలా చేయడానికి నిరంతరం పనిచేస్తున్నారు. గుండె లయ తప్పినప్పుడు, నేను ఎల్లప్పుడూ లయను కొనసాగించడానికి సిద్ధంగా ఉంటాను. మరియు ఆ లయ, జీవితం యొక్క లయ, ముందుకు సాగుతూనే ఉంటుంది.