పాల్ బన్యన్ - అమెరికన్

నా పేరు బేబ్, మరియు మీరు ఒక ఎద్దు నుండి కథ వినడం వింతగా అనిపించవచ్చు, కానీ నేను సాధారణ ఎద్దును కాను. నా చర్మం శీతాకాలపు ఆకాశం యొక్క అత్యంత గాఢమైన రంగులో ఉంటుంది, మరియు నా ప్రాణ స్నేహితుడు జీవించిన వారిలో గొప్ప కలప కోతగాడు. అతని భారీ బూటు పక్కన కూర్చున్న నా దృష్టికోణం నుండి, ప్రపంచం ఒక గొప్ప సాహసంలా కనిపించేది. మేము ఉత్తర అమెరికాలోని విస్తారమైన, అపరిమితమైన అడవులలో నివసించాము, అక్కడ పైన్ చెట్లు మేఘాలను తాకేంత ఎత్తుగా ఉండేవి మరియు నదులు స్వేచ్ఛగా ప్రవహించేవి. అది పెద్ద కలలు మరియు అంతకంటే పెద్ద పనుల సమయం, మరియు నా స్నేహితుడు పాల్ కంటే పెద్దవారు ఎవరూ లేరు. అతను కేవలం పరిమాణంలోనే కాకుండా, ఆత్మలో కూడా ఒక దిగ్గజం, అతని నవ్వు చెట్ల ఆకులను రాల్చగలదు మరియు అతని హృదయం మైదానాలంత విశాలమైనది. ప్రజలు ఇప్పుడు మా సాహసాలను పాల్ బున్యన్ పురాణం అని పిలుస్తారు, కానీ నాకు, అది నా ప్రాణ స్నేహితుడితో గడిపిన జీవితం మాత్రమే.

పురాణ ప్రసిద్ధమైన నీలి మంచు శీతాకాలంలో నేను ఒక దూడగా ఉన్నప్పుడు, తప్పిపోయి వణుకుతుండగా పాల్ నన్ను కనుగొన్నాడు. అది మీ సాధారణ మెత్తటి తెల్లటి మంచు కాదు; ఈ మంచు లోతైన నీలి రేకులలో కురిసింది, ప్రతిదాన్ని నీలమణి దుప్పటితో కప్పింది. చలి ఎంత తీవ్రంగా ఉందంటే గాలిలో మాటలు గడ్డకట్టేవి, మరియు డిసెంబర్‌లో ఎవరైనా చెప్పినది వినడానికి ప్రజలు వసంతం వరకు వేచి ఉండాల్సి వచ్చింది. అప్పుడు నేను ఒక చిన్నవాడిని, మా అమ్మ నుండి విడిపోయి, నీలి మంచు నా చర్మానికి శాశ్వతంగా రంగు వేసింది. పాల్, తన భారీ, సున్నితమైన చేతులతో, నన్ను ఎత్తుకొని తన శిబిరానికి తీసుకువచ్చాడు. అతను మంచు క్షేత్రం యొక్క ఒక మూలను కరిగించేంత పెద్ద మంటను వేశాడు మరియు ఒక పీపా నుండి నాకు వెచ్చని పాలు పట్టాడు. ఆ రోజు నుండి, మేము విడదీయరాని వాళ్ళం అయ్యాము. నేను ఎంత పెద్దగా పెరిగానంటే, నా కొమ్ములు కొన నుండి కొన వరకు నలభై రెండు గొడ్డలి పిడులు మరియు ఒక పొగాకు ముక్క పొడవు ఉండేవి. నేను ఒక అడవిలోని అన్ని దుంగల నుండి వంకరగా ఉన్న నదిని నిఠారుగా చేయడం వరకు దేనినైనా లాగగలిగేవాడిని. మా బంధం ఆ మాయా నీలి మంచులో ఏర్పడింది, ఉత్తర పైన్ చెట్లంత బలమైన మరియు నిజమైన స్నేహం.

మా పని మార్గదర్శకులు మరియు కొత్త పట్టణాల కోసం భూమిని శుభ్రపరచడం, కానీ పాల్ మరియు నేను ఎప్పుడూ చిన్న పనులు చేయలేదు. పాల్‌కు ఒక కలప శిబిరం అవసరమైనప్పుడు, అతను అంత పెద్దది నిర్మించాడు, దానిలో వంటవాడు, సోర్డో సామ్, తన సహాయకులను పాన్‌కేక్‌ల కోసం గ్రీజు చేయడానికి వారి పాదాలకు బేకన్ ముక్కలు కట్టుకొని భారీ పెనంపై స్కేటింగ్ చేయాల్సి వచ్చింది. మేము డకోటాలలో కలపను నరికినప్పుడు, మేము చెట్లను ఎంత పూర్తిగా శుభ్రం చేశామంటే, అప్పటి నుండి ఆ భూమి ఖాళీగా ఉంది. దేశం యొక్క భౌగోళిక స్వరూపం మా పాదముద్రలతో నిండి ఉంది. మీకు మిన్నసోటాలోని 10,000 సరస్సుల గురించి తెలుసా? అక్కడే నేను నీళ్ళు తాగేవాడిని. నా భారీ గిట్టల ముద్రలు నీటితో నిండి, ఈ రోజు కుటుంబాలు ఈత కొట్టే సరస్సులను సృష్టించాయి. మరి శక్తివంతమైన మిసిసిపీ నది? అది మేము దక్షిణానికి వెళ్తున్నప్పుడు మా బండిపై ఉన్న ఒక భారీ నీటి ట్యాంక్‌కు లీక్ అయినప్పుడు ప్రమాదవశాత్తు ప్రారంభమైంది. ఆ నీరు ప్రవహించి, మెక్సికో గల్ఫ్ వరకు ఒక మార్గాన్ని చెక్కింది. మేము కేవలం చెట్లను నరకలేదు; మేము మా ప్రతి కదలికతో భూభాగాన్ని ఆకృతి చేశాము, ఒక కష్టమైన రోజు పనిని మీరు ఈ రోజు మ్యాప్‌లలో చూసే పర్వతాలు, లోయలు మరియు నదులుగా మార్చాము. అది ఒక పెద్ద పని, ఒక పెద్ద మనిషి మరియు అతని పెద్ద నీలి ఎద్దు కోసం.

మా చివరి గొప్ప పనులలో ఒకటి నైరుతి ప్రాంతంలో జరిగింది. ఆ భూమి అందంగా ఉన్నా కఠినంగా ఉండేది, మరియు పాల్ అలసిపోయినట్లు అనిపించింది. మేము ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు, అతను తన భారీ, రెండు వైపుల పదునున్న గొడ్డలిని తన వెనుక లాగనిచ్చాడు. ఆ గొప్ప ఉక్కు బ్లేడ్ భూమిలోకి లోతుగా దిగి, మైళ్ళ దూరం వరకు భూమిపై ఒక గాటును చెక్కింది. కొలరాడో నది, ఒక కొత్త మార్గాన్ని చూసి, మేము చేసిన కందకంలోకి దూకింది. శతాబ్దాలుగా, ఆ నది పాల్ గొడ్డలి సృష్టించిన ఆ లోయను వెడల్పుగా మరియు లోతుగా చేస్తూ వస్తోంది. ఈ రోజు, ప్రజలు దానిని గ్రాండ్ కాన్యన్ అని పిలుస్తారు, మరియు నా స్నేహితుడు ప్రమాదవశాత్తు తవ్విన ఆ అద్భుతమైన కందకాన్ని చూడటానికి ప్రపంచం నలుమూలల నుండి ప్రయాణిస్తారు. ఆ తర్వాత, మా పని పూర్తయిందని పాల్‌కు తెలిసింది. దేశం స్థిరపడింది, అడవులు నిర్వహించబడ్డాయి, మరియు దిగ్గజాల యుగం ముగిసింది. మేము ఉత్తరానికి, అలాస్కాలోని నిశ్శబ్దమైన, తాకబడని అరణ్యానికి వెళ్ళాము, అక్కడ ఒక మనిషి మరియు అతని ఎద్దు చివరకు విశ్రాంతి తీసుకోవచ్చు.

కాబట్టి ప్రజలు ఇప్పటికీ మా కథలను ఎందుకు చెప్పుకుంటారు? అప్పట్లో, కలప కోతగాళ్ళు తమ శిబిరాలలో, ఒక సుదీర్ఘమైన, కష్టమైన రోజు తర్వాత మంట చుట్టూ కూర్చుని ఒకరినొకరు వినోదించుకోవడానికి కథలు చెప్పుకునేవారు. వారు ప్రతి చెప్పడంలో పాల్‌ను పెద్దగా, నన్ను బలంగా, మరియు మా సాహసాలను గొప్పగా చేసేవారు. అది వారి కఠినమైన, ప్రమాదకరమైన పనిలో గర్వపడటానికి మరియు వారు అదుపు చేస్తున్న ప్రకృతి వలె శక్తివంతంగా భావించడానికి వారి మార్గం. పాల్ బున్యన్ కథలు కేవలం కట్టుకథల కంటే ఎక్కువ; అవి పెద్దగా ఆలోచించడం, కష్టపడి పనిచేయడం, మరియు సవాళ్లను హాస్యంతో మరియు సాధ్యమనే భావనతో ఎదుర్కోవడం అనే అమెరికన్ స్ఫూర్తికి చిహ్నం. ఇప్పటికీ, ఎవరైనా ఒక పెద్ద ఆలోచన చేసినా లేదా అద్భుతమైనది సాధించినా, వారిని పాల్‌తో పోల్చడం మీరు వినవచ్చు. మా కథ మనకు గుర్తుచేస్తుంది, మీ పక్కన ఒక మంచి స్నేహితుడు ఉంటే మరియు పనిచేయడానికి ఇష్టపడితే, మీరు ప్రపంచంపై ఎప్పటికీ నిలిచిపోయే పాదముద్రను వేయగలరు.