Ludwig van Beethoven

Merhaba, benim adım Ludwig van Beethoven. 1770 yılında Almanya'nın Bonn şehrinde, Ren Nehri'nin kıyısında müziğin içine doğdum. Ailem de müzisyendi ve babam Johann, ilk öğretmenim oldu. Ancak babamın dersleri nazik değildi. Beni saatlerce, genellikle gözyaşları içinde piyanoda pratik yapmaya zorlardı. Henüz küçücük bir çocukken bile gecenin bir yarısı yataktan kaldırılıp tuşların başına oturtulduğumu hatırlarım. Babam benim de Mozart gibi bir dâhi olmamı istiyordu. Müziğin benim için bir oyun değil, ciddi bir iş olduğunu çok erken yaşta öğrendim. Bu katı disiplin zordu ama aynı zamanda içimdeki müzik ateşini de körükledi. Henüz yedi yaşımdayken, 1778 yılında ilk halka açık konserimi verdim. İnsanların beni dinlemesi, müziğimin onlara dokunması fikri beni büyülemişti. O günden sonra tek bir hayalim vardı: Dünyanın müzik başkenti olan ve büyük Mozart'ın yaşadığı Viyana'ya gitmek.

Nihayet 1792 yılında, yirmi iki yaşımdayken hayallerim gerçek oldu ve Viyana'ya taşındım. Bu şehir notalarla nefes alıp veriyordu adeta. Her köşe başında bir konser salonu, her salonda bir melodi vardı. Burada, dönemin en ünlü bestecilerinden biri olan Joseph Haydn'dan ders alma fırsatı buldum. Viyana'daki soylular ve müzikseverler arasında adım hızla yayıldı. Ama beni sadece bir besteci olarak değil, bir piyano virtüözü olarak tanıdılar. Piyanomun başına oturduğumda, o dönemin nazik ve kurallara bağlı müziğinin dışına çıkardım. Parmaklarım tuşlar üzerinde fırtınalar koparır, ruhumdaki tüm tutkuyu ve gücü müziğime dökerdim. Doğaçlamalarım o kadar güçlüydü ki, dinleyiciler bazen şok olur, bazen de gözyaşlarına boğulurdu. O yıllarda kendime olan güvenim tamdı ve başarı hissi beni daha da üretken kılıyordu. "Pathétique" ve "Ay Işığı" gibi en ünlü piyano sonatlarımdan bazılarını bu zafer dolu dönemde besteledim. Viyana benim sahnem olmuştu ve ben de o sahnenin parlayan yıldızıydım.

Ancak hayatımın en parlak döneminde, kaderin benim için korkunç bir planı vardı. 1798 yılı civarında, yirmili yaşlarımın sonlarındayken, her müzisyenin en büyük kâbusu başıma gelmeye başladı: İşitme duyumu kaybediyordum. Önce kulaklarımda dinmeyen bir uğultu başladı. Sonra sesleri, özellikle de tiz notaları ve fısıltıları duymakta zorlandığımı fark ettim. Bir besteci için, bir piyanist için bundan daha büyük bir felaket olabilir miydi? Dünyam başıma yıkılmıştı. Bu durumu herkesten, en yakın arkadaşlarımdan bile saklamaya çalıştım. İnsanlarla sohbet etmekten kaçınıyor, birinin bana seslendiğini duyamamaktan korkuyordum. 1802 yılında, bu acıya daha fazla dayanamayarak Viyana yakınlarındaki sakin bir köy olan Heiligenstadt'a çekildim. Orada, kardeşlerime asla göndermediğim bir mektup yazdım. Bu mektupta tüm acımı, çaresizliğimi ve hayatıma son verme düşüncelerimi itiraf ettim. Ama mektubun sonunda bir karar verdim: Hayır, pes etmeyecektim. İçimde bestelenmeyi bekleyen onca müzik varken ölemezdim. Sanatım uğruna yaşamaya karar verdim.

Bu karardan sonra hayatım ve müziğim tamamen değişti. Artık sesleri dışarıdan duyamıyordum ama bu, müziğimin sonu olmadı, aksine yeni bir başlangıcı oldu. Müziği artık kulaklarımla değil, kalbimle, ruhumla ve zihnimle duymaya başladım. Sessizlik, dış dünyanın gürültüsünü keserek beni kendi iç dünyamın derinliklerine götürdü. İşte bu dönemde, sanat tarihçilerinin 'Kahramanlık Dönemim' olarak adlandırdığı süreç başladı. Eserlerim eskisinden daha güçlü, daha dramatik ve daha duygu yüklü bir hal aldı. Artık sadece güzel melodiler değil, insan ruhunun en derin mücadelelerini, zaferlerini ve acılarını anlatan senfoniler yazıyordum. Örneğin, Üçüncü Senfonim 'Eroica'yı (Kahramanlık) besteledim. Bu eseri başlangıçta bir kahraman olduğuna inandığım Napolyon Bonapart'a adamıştım. Ancak o, kendini imparator ilan edince o kadar öfkelendim ki, adını notanın üzerinden hışımla sildim. Benim kahramanım insanlığın kendisiydi. Tek operam olan 'Fidelio' da yine bu dönemde ortaya çıktı; tiranlığa karşı özgürlüğün ve adaletin zaferini anlatan bir eserdi. Sağırlığım beni susturmak yerine, müziğime daha önce hiç sahip olmadığı bir derinlik ve anlam katmıştı.

Hayatımın son yılları neredeyse tamamen sessizlik içinde geçti. Artık bir fırtınanın gök gürültüsünü bile duyamıyordum. Ama zihnimdeki müzik her zamankinden daha görkemliydi. Bu dönemde en büyük başyapıtlarımdan bazılarını, örneğin o meşhur Dokuzuncu Senfoni'yi besteledim. Bu senfoninin son bölümünde, Friedrich Schiller'in 'Neşeye Övgü' şiirini kullanarak insanlığa bir kardeşlik ve neşe mesajı vermek istedim. Senfoninin ilk kez 1824 yılında Viyana'da seslendirilişi unutulmaz bir andı. Orkestrayı yönetmek için sahnede olsam da, ne çalan tek bir notayı ne de alkışları duyabiliyordum. Eser bittiğinde, sırtım seyirciye dönük bir şekilde durmaya devam ettim. Solistlerden biri nazikçe koluma dokunup beni seyirciye doğru çevirdi. İşte o an, duyamadığım o alkış tufanını, ayağa kalkmış, mendil sallayan, gözyaşları içindeki kalabalığı gördüm. 1827 yılında hayatım sona erdiğinde, geride bıraktığım şeyin ne olduğunu biliyordum. Benim müziğim, acıdan ve mücadeleden doğmuş olsa da, tüm dünyaya neşenin, gücün ve insan ruhunun asla pes etmeyen kudretinin bir kanıtı olarak sonsuza dek yaşayacaktı.