Son Akşam Yemeği

Sessizliğin, duvarlarımdaki boya kadar kalın olduğu Milano'daki bir manastırın yemekhanesinde var oldum. Yüzyıllardır, keşişlerin alçak sesli dualarını ve çatal bıçaklarının şıngırtısını dinledim. Ben sadece bir duvar değilim. Ben, üzerime işlenmiş olan o kader anının donmuş bir yankısıyım. Uzun bir masanın etrafında toplanmış on üç adamı görüyorsunuz. Merkezdeki figür sakin ama gözlerinde derin bir keder var. Az önce söylediği sözler, odadaki havayı bir şok dalgası gibi sarsmış. Arkadaşları şaşkınlık, öfke, inkar ve kalp kırıklığıyla hareketleniyor. Her yüz farklı bir duygu fırtınasını anlatıyor. Biri öfkeyle ayağa fırlıyor, diğeri sessizce ağlıyor, bir başkası ise gölgelere çekilerek elindeki para kesesini sıkıyor. Bu an, güvenin sarsıldığı ve kaderin mühürlendiği andır. Yüzyıllardır bu dramatik sessizliğe ev sahipliği yapıyorum, insanlığın en karmaşık duygularını tek bir sahnede sergiliyorum. Ben alçı ve boyayla anlatılan bir hikâyeyim. Ben Son Akşam Yemeği'yim.

Beni yaratan usta, sadece bir ressam değil, aynı zamanda bir dâhi, bir bilim insanı ve insan doğasının keskin bir gözlemcisiydi. Adı Leonardo da Vinci'ydi. 1495 yılı civarında, Milano Dükü Ludovico Sforza tarafından bu yemekhanenin duvarını süslemem için görevlendirildi. Leonardo aceleci bir adam değildi. Geleneksel fresk tekniği olan ıslak sıvaya hızlıca resim yapmak yerine, kendi deneysel yöntemini denemeye karar verdi. Kuru bir duvara tempera boyalarıyla çalıştı. Bu teknik ona inanılmaz bir detay ve renk derinliği sağladı, her fırça darbesi üzerinde düşünmesine ve değişiklikler yapmasına olanak tanıdı. Ancak bu deney aynı zamanda benim en büyük zayıflığım olacaktı. Leonardo, havarilerin yüzlerindeki ifadeleri mükemmelleştirmek için aylarca Milano sokaklarında dolaştı, her bir duyguya uygun gerçek yüzler aradı. Öfkeyi, üzüntüyü, şüpheyi ve sadakati yakalamak istiyordu. Tasvir ettiğim o anı canlandırmak için yaşadı. İsa'nın, "İçinizden biri bana ihanet edecek" dediği o anı. Her bir havarinin bu habere verdiği benzersiz, insani tepkiyi yakaladı. Petrus'un öfkeli tepkisinden, Yuhanna'nın masum kederine ve Yahuda'nın karanlıkta kendini soyutlamasına kadar, Leonardo sadece bir resim değil, insan ruhunun bir analizini yarattı.

1498 yılında tamamlandığımda bir başyapıt olarak selamlandım, ancak kırılgan doğam neredeyse anında kendini gösterdi. Leonardo'nun deneysel boyası kuru duvara iyi yapışmadı ve kısa süre sonra renklerim solmaya ve pul pul dökülmeye başladı. Yüzyıllar boyunca birçok zorluğa katlandım. Yemekhanenin nemli havası beni yavaş yavaş çürüttü. Napolyon'un askerleri 18. yüzyılın sonlarında burayı bir ahır olarak kullandılar ve bana zarar verdiler. Hatta bir noktada, tam altımdan, İsa'nın ayaklarının olduğu yerden bir kapı açtılar. Ancak en büyük sınavım 1943 yılının 15 Ağustos gecesi geldi. İkinci Dünya Savaşı sırasında Müttefikler Milano'yu bombaladı ve manastır yerle bir oldu. Yemekhanenin çatıları ve duvarları çöktü. Ama ben, sanki bir mucize eseri gibi, beni korumak için önüme yığılmış kum torbaları sayesinde ayakta kaldım. Etrafımdaki her şey yıkılmışken, benim duvarım dimdik ayaktaydı. O andan itibaren sadece bir sanat eseri değil, aynı zamanda dayanıklılığın ve hayatta kalmanın bir sembolü oldum.

Savaşın küllerinden yeniden doğduktan sonra, hayatım kurtarılmaya ve korunmaya adandı. Sanat restoratörleri, üzerimde biriken yüzyıllık kiri, verniği ve geçmişteki beceriksiz onarımları temizlemek için on yıllar harcadılar. Bu, bir arkeoloğun hassasiyetiyle yapılan yavaş ve özenli bir işti. Her küçük boya parçasını korumak için mikroskoplar altında çalıştılar ve Leonardo'nun orijinal fırça darbelerini yeniden gün yüzüne çıkardılar. Bugün, 500 yıldan fazla bir süre sonra, hala dünyanın dört bir yanından gelen insanları ağırlıyorum. Ben sadece bir resimden daha fazlasıyım. Ben, perspektifin ustaca kullanıldığı, kompozisyonun dramatik olduğu ve insan psikolojisinin derinlemesine incelendiği bir ders kitabıyım. Sanatçılar ve bilim insanları nesillerdir benim sırlarımı inceliyor. Kırılgan olabilirim ve zamanın izlerini taşıyor olabilirim, ancak anlattığım dostluk, ihanet ve insanlık hikâyesi zamansızdır. Farklı çağlardan ve kültürlerden insanları birbirine bağlamaya devam ediyorum ve onlara bir dâhinin yakaladığı tek bir anın sonsuza dek yaşayabileceğini hatırlatıyorum.