Yıldız Bezeli Sancak

O kadar büyük olduğunuzu hayal edin ki normal bir odaya bile sığamıyorsunuz. İşte o benim. Büyük günüme hazırlanmadan önce, sessiz karanlıkta, devasa bir yün ve pamuk yığını olarak bekledim. On beş kırmızı ve beyaz çizgimin sert dokusunu ve on beş beyaz yıldızımın dikildiği köşemin derin, koyu mavisini hissedebiliyordum. Her bir yıldızım altmış santimetre genişliğindeydi. Gözünüzde canlandırabiliyor musunuz? İnanılmaz bir şeyin olmasını beklerken nefesimi tutuyormuş gibi heyecanla doluydum. Ben bir bayrağım ama herhangi bir bayrak değil. Ben Büyük Garnizon Bayrağı'yım, şimdi bana Yıldızlarla Süslü Sancak diyorlar.

Benim hikayem, 1813 yılının sıcak yaz aylarında Baltimore'da başlıyor. Cesur bir Amerikalı subay olan Binbaşı George Armistead, Fort McHenry'yi yaklaşmakta olduğunu bildiği bir savaşa hazırlıyordu. Özel bir isteği vardı: o kadar büyük bir bayrak istiyordu ki İngilizler onu sudaki gemilerinden görmekte hiç zorlanmasın. Mary Pickersgill adında yetenekli bir bayrak yapımcısı bu devasa işi üstlendi. Ama bunu tek başına yapamazdı. Evinizden daha büyük bir şeyi dikmeye çalıştığınızı hayal edebiliyor musunuz? Mary, kızı Caroline, iki yeğeni ve Grace Wisher adında genç bir çırak haftalarca birlikte çalıştılar. Evine sığamayacak kadar büyük olduğum için, devasa kumaş parçalarımı yakındaki bir bira fabrikasının zeminine serdiler. Her şeridi ve yıldızı özenle kesip diktiler, her dikişi ülkeleri için umutla doldurdular. Ben onların takım çalışmasından ve gerçekten özel bir şey yaratabileceklerine olan inançlarından doğdum.

Hayatımın en önemli gecesi 13 Eylül 1814'tü. Bir fırtına koparken, Fort McHenry üzerindeki bir bayrak direğine çekildim. Altımda, İngiliz gemileri saldırmaya başladı. Hava, sağır edici top gürültüleri ve roketlerin ıslıklarıyla doldu. Bütün gökyüzü kırmızı ışık parlamalarıyla aydınlandı. Hem korkutucu hem de aynı anda muhteşemdi. Yüksekteki yerimden, Francis Scott Key adında genç bir Amerikalı avukatı görebiliyordum. Limandaki bir gemideydi ve savaşı izliyordu. Kimin kazandığını anlayamıyordu. O uzun, ateşli gece boyunca karanlığa bakıp bir işaret aradı, kalenin teslim olduğundan endişe etti. Sonunda 14 Eylül sabahı güneş doğmaya başladığında, duman ve sis dağıldı. Ve işte oradaydım. Beni gördü, sabah göğüne karşı hala gururla dalgalanıyordum. O kadar büyük bir rahatlama ve gururla doldu ki, hislerini yazmaya başladı, cebindeki bir mektubun arkasına bir şiirin sözlerini karaladı.

Francis Scott Key'in yazdığı o şiir çok ünlü oldu. Müziğe uyarlandı ve kısa süre sonra herkes "The Star-Spangled Banner" adlı şarkıyı söylemeye başladı. Yıllar sonra, 1931'de, resmen Amerika Birleşik Devletleri'nin milli marşı oldu. Savaştan sonra, yıllarca Binbaşı Armistead'in ailesi tarafından güvende tutuldum. Benim özel olduğumu biliyorlardı. Yaşlandıkça çok kırılgan hale geldim. Sonunda, Washington, D.C.'deki Smithsonian Enstitüsü'nde kalıcı bir yuvaya kavuştum. Bugün, dünyanın dört bir yanından insanların beni görmeye gelebileceği özel bir odada özenle korunuyorum. Yırtık ve solgun olmama rağmen, onlara büyük bir cesaret zamanını hatırlatıyorum. Ben çizgilerden ve yıldızlardan daha fazlasıyım; ben bir kurtulanım, tarihin bir tanığıyım ve en karanlık geceden sonra bile sabah ışığında her zaman umut olduğuna dair bir sözüm.