Berlin Duvarı'nın Yıkılışı

Adım Anja ve bu hikaye başladığında 1989 yılında Doğu Berlin'de yaşayan bir genç kızdım. Benim için dünya, şehrimin tam ortasından geçen o devasa beton canavar olan Berlin Duvarı ile ikiye bölünmüştü. Duvar sadece bir yapı değildi. Ailemi bölen, rüyalarımızı sınırlayan ve gökyüzümüzü bile griye boyayan sürekli, baskıcı bir varlıktı. Annem ve babam Batı'da yaşayan akrabalarımızdan bahsederken sesleri hep hüzünlü çıkardı. Onların renkli, özgür dünyalarını sadece televizyonda belli belirsiz görebiliyorduk. Bizim tarafımızdaki binalar solgun, sokaklar sessizdi ve hayatımız sıkı bir şekilde kontrol altındaydı. Yine de bu griliğin içinde ailemizin sıcaklığı vardı. Akşamları sobamızın etrafında toplanır, babamın anlattığı eski hikayeleri dinlerdik. O sonbahar, havada farklı bir şeyler vardı. Polonya'dan, Macaristan'dan gelen fısıltılar, barışçıl protestolar ve değişim rüzgarlarının haberleri bize ulaşıyordu. İçimizde küçücük bir umut filizlenmeye başlamıştı. Acaba bizim için de bir şeyler değişebilir miydi? Duvarın sonsuza dek orada kalmayacağını hayal etmeye cesaret edebilir miydik?

9 Kasım 1989 akşamı, hayatımın sonsuza dek değişeceği o gece, her zamanki gibi ailece oturmuş haberleri izliyorduk. Ekranda Günter Schabowski adında bir yetkili, yeni seyahat düzenlemeleri hakkında bir şeyler söylüyordu. Kelimeleri karışıktı, emin değil gibiydi ama ağzından dökülenler inanılmazdı. Seyahat kısıtlamalarının derhal kaldırıldığını ima ediyordu. Önce odaya derin bir sessizlik çöktü. Babam anneme, annem bana baktı. Bu gerçek olabilir miydi? Yıllardır süren bu esaret bir anda bitmiş olabilir miydi? Şüphe, yerini yavaş yavaş heyecanlı bir umuda bıraktı. Babam, "Gidip görmeliyiz," dedi kararlı bir sesle. Dışarıdan gelen sesler de yükselmeye başlamıştı. İnsanlar evlerinden çıkıyor, aynı soruyu soruyorlardı: "Doğru mu?". Biz de montlarımızı giyip sokağa fırladık. Hava soğuktu ama içimizdeki ateş bizi ısıtıyordu. Bizim gibi düşünen yüzlerce, hatta binlerce kişi en yakın geçiş noktası olan Bornholmer Straße'ye doğru akın ediyordu. Kalabalığın enerjisi hem gergin hem de umut doluydu. Sınır muhafızları şaşkındı, ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Ellerinde silahları vardı ama karşılarında sadece umut dolu gözlerle bakan silahsız insanlar duruyordu. Saatlerce bekledik. Zaman geçtikçe kalabalık büyüdü ve sloganlar atmaya başladı: "Kapıyı açın! Kapıyı açın!". Ve sonra, o an geldi. Üstlerinden bir emir gelip gelmediğini bilmiyorum ama bir noktada muhafızlar geri çekildi ve o devasa demir kapı gıcırtıyla aralandı. O an kopan sevinç çığlığını, o kükremeyi asla unutamam. Saf bir mutluluk, rahatlama ve inanılmaz bir zafer hissiydi. Yılların birikmiş acısı ve özlemi, o an bir sevinç seline dönüştü.

O kapıdan geçip Batı Berlin'e ilk adımlarımı attığım an, sanki başka bir gezegene ayak basmış gibiydim. Doğu'nun solgun sokaklarından sonra burası bir renk ve ışık cümbüşüydü. Gözlerimi kamaştıran neon tabelalar, daha önce hiç görmediğim markalarla dolu vitrinler, havayı dolduran farklı kokular. Bir yanda sosisli sandviç, diğer yanda tatlı bir hamur işi kokusu vardı. Kulağıma daha önce hiç duymadığım ritimde, neşeli bir müzik geliyordu. Her şey o kadar canlı, o kadar farklıydı ki. Sanki bir rüyanın içindeydim ve her an uyanmaktan korkuyordum. Ama en unutulmaz olanı, Batı Berlinlilerin bizi karşılamasıydı. Yabancılar bize sarılıyor, ellerimizi sıkıyor, gözlerinde sevinç gözyaşlarıyla "Hoş geldiniz!" diyorlardı. Bazıları bize çikolata, meyve gibi küçük hediyeler veriyordu. Onlar için de bu tarihi bir andı. Yıllardır bir duvarla ayrıldıkları kardeşleriyle, yurttaşlarıyla yeniden kucaklaşıyorlardı. O gece kimse Doğu'dan ya da Batı'dan değildi. O gece hepimiz sadece Berlinliydik, yeniden bir araya gelmiş bir halktık. Ayaklarımın altındaki kaldırım taşları bile farklı hissettiriyordu, sanki özgürlüğün ta kendisiydi.

O büyülü geceden sonraki günler ve haftalar, Berlin için bir yeniden doğuş gibiydi. İnsanlar, ellerinde çekiçler ve keserlerle duvara akın ettiler. Kendilerine "Mauerspechte" yani "Duvar Ağaçkakanları" diyorlardı. Yıllarca bizi ayıran o nefret dolu betondan küçük parçalar koparıp özgürlüğün birer hatırası olarak saklıyorlardı. Bir zamanlar korkunun ve bölünmüşlüğün sembolü olan duvar, şimdi insanların ellerinde bir tuvale dönüşmüştü. Üzerine rengarenk resimler çiziliyor, barış ve birlik mesajları yazılıyordu. Çok geçmeden ailemiz de bir araya geldi. Yıllardır sadece mektuplarla haberleşebildiğimiz Batı'daki kuzenlerimle, teyzemle kucaklaştık. Artık aramızda beton bir engel yoktu. Şehrimiz gibi ülkemiz Almanya da yeniden birleşme yoluna girdi. O gece öğrendiğim en önemli şey, sıradan insanların bir araya geldiğinde tarihi değiştirebilecek güce sahip olduğudur. İnsanları ayırmak için inşa edilen duvarlar, insanların özgürlük ve birleşme arzusuna karşı sonsuza dek direnemez. O gece, umudun betonu yendiği geceydi. Ve bu, asla unutulmaması gereken bir derstir.