Berlin Duvarı'nın Yıkılışı

Benim adım Anna ve ben bir zamanlar ikiye bölünmüş bir şehirde yaşıyordum. Şehrimin adı Berlin'di ve kalbinden geçen kocaman, gri bir yara izi vardı. Biz ona Berlin Duvarı diyorduk. Çocukken bu duvar bana hiç bitmeyecekmiş gibi gelen dev bir beton canavar gibi görünürdü. Üzerinde dikenli teller vardı ve askerler kulelerde nöbet tutardı. Annemle babam, duvarın bizi Batı'daki arkadaşlarımızdan ve akrabalarımızdan ayırmak için 1961 yılında inşa edildiğini söylemişti. Büyükanne ve büyükbabam duvarın diğer tarafındaydı. Onları sadece fotoğraflardan tanıyordum. Onlara sarılamamak, birlikte gülememek kalbimi acıtırdı. Bazen televizyonda Batı Berlin'i gösterirlerdi; rengarenk ışıklar, farklı arabalar, mutlu görünen insanlar. Sanki başka bir gezegen gibiydi. Bizim tarafımız ise daha gri, daha sessizdi. Duvar sadece bir beton yığını değildi; o, içimize işleyen bir hapishane hissiydi, gökyüzünü bile ikiye bölen bir sınırdı.

1989 sonbaharında havada bir değişiklik seziliyordu. Yetişkinler artık fısıltıyla değil, daha cesurca konuşuyorlardı. Sokaklarda ellerinde mumlar taşıyan, barışçıl bir şekilde yürüyen insanlar görüyordum. Özgürlük hakkında şarkılar söylüyorlardı. Babam bunun bir 'değişim rüzgarı' olduğunu söylerdi. O rüzgarın ne kadar güçlü eseceğini hiç tahmin edemezdim. Tarih 9 Kasım 1989'du. O akşam her zamanki gibi ailemle oturmuş televizyon izliyorduk. Ekranda Günter Schabowski adında bir hükümet yetkilisi belirdi ve elindeki kağıtlardan bir şeyler okumaya başladı. Söyledikleri biraz karışıktı ama anladığımız kadarıyla Doğu Almanya vatandaşlarının artık Batı'ya seyahat edebileceğini söylüyordu. Annemle babam donakaldı. Babam, "Doğru mu duydum?" diye sordu. Annemin gözleri dolmuştu. Önce bir sessizlik oldu, sonra bütün apartman sanki aynı anda canlanmış gibi sesler yükselmeye başladı. İnsanlar pencerelerden bağırıyor, kapılar çarpıyordu. Babam bize döndü ve "Hadi," dedi. "Tarihin bir parçası olmaya gidiyoruz." Kalbim göğsümden fırlayacak gibi atıyordu. Korku ve heyecan birbirine karışmıştı. Paltolarımızı kaptığımız gibi sokağa fırladık. Bizim gibi binlerce insan aynı yere doğru yürüyordu: Duvara.

Bornholmer Caddesi'ndeki sınır kapısına vardığımızda gördüğüm manzara inanılmazdı. Göz alabildiğine bir insan denizi vardı. Herkes hep bir ağızdan bağırıyordu: "Kapıyı açın! Kapıyı açın!". Ama bu kızgın bir bağırış değildi, umut dolu bir haykırıştı. Sınır muhafızlarının yüzleri şaşkın ve gergindi. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Saatler geçti ve sonunda, o unutulmaz anda, büyük metal kapı gıcırtıyla aralandı. Önce bir sessizlik, sonra da kulakları sağır eden bir sevinç çığlığı koptu. İnsanlar birbirine sarılıyor, ağlıyor, gülüyordu. Ben de ailemle birlikte o kapıdan geçtim. Batı Berlin'e attığım ilk adım, sanki Ay'a ayak basmak gibiydi. Her yer ışıl ışıldı, neon tabelalar, farklı dükkanlar, daha önce hiç duymadığım bir müzik sesi. Yıllardır birbirini görmemiş aileler hıçkırıklar içinde kavuşuyordu. O gece dünyanın en mutlu gecesiydi. Çok geçmeden insanların ellerinde çekiçler ve kazmalarla duvara vurduğunu gördüm. Her vuruşta betondan küçük bir parça koparıyorlardı. Bu sadece bir duvarı yıkmak değildi; bu, bir hapishaneyi, bir yara izini yok etmekti. O gece anladım ki, ne kadar yüksek olursa olsun hiçbir duvar, insanların özgürlük ve birlik olma arzusundan daha güçlü olamazdı.