Otomobil

Gözlerinizi bir anlığına kapatın ve benim dünyamı hayal edin. Yıl 1800'lerin sonu. Sokaklarda motor gürültüsü yerine atların nal sesleri, benzin kokusu yerine taze saman ve gübre kokusu var. Ben Karl Benz. Ve o atlarla dolu dünyada, makinelerin fısıltılarına kulak veren bir hayalperesttim. Çocukluğumdan beri dişlilerin nasıl birbirine geçtiğini, buharın nasıl muazzam bir güç ürettiğini merak ederdim. Özellikle de yeni ortaya çıkan içten yanmalı motorlar aklımı başımdan alıyordu. Bu küçük, gürültülü makineler, kontrol altına alınabilir patlamalarla güç üretiyordu. Bir gün atölyemde oturmuş, sokaktan geçen bir at arabasını izlerken aklıma şimşek gibi bir fikir düştü: Ya bir arabayı atlar olmadan hareket ettirebilirsek? Ya bu küçük motorlardan birini bir arabaya takıp ona kendi gücüyle gitme özgürlüğü verebilirsek? Bu fikir, bir saplantıya dönüştü. İnsanların bana güldüğünü biliyordum. "Atsız araba mı? Saçmalık." diyorlardı. Ama ben, tekerlekler üzerinde kendi kendine giden bir geleceğin hayalini görüyordum. Bu, sadece bir makine icat etmek değil, dünyayı değiştirme hayaliydi.

Atölyem, yıllarca süren bir mücadelenin sahnesi oldu. Gecelerim ve gündüzlerim, yağ ve metal kokusu içinde, Benz Patent-Motorwagen adını verdiğim icadımı hayata geçirmeye çalışmakla geçti. O, bugünün arabalarına hiç benzemiyordu. Üç tekerlekli, bisikletle at arabası arasında bir görünüme sahipti ve arkasında küçük, tek silindirli bir motor öksürerek çalışıyordu. Başarısızlıklardan bir duvar ördüm desem yeridir. Motor bir türlü istenilen gücü vermiyor, zincirler kopuyor, direksiyon mekanizması sorun çıkarıyordu. Umutsuzluğa kapıldığım anlar çok oldu. Atölyenin soğuk zemininde oturup, bu hurda yığınının asla hareket etmeyeceğini düşündüğüm zamanlar vardı. İşte o anlarda en büyük destekçim, sevgili eşim Bertha devreye girerdi. "Pes etme, Karl." derdi. "Bu makinenin bir ruhu olduğuna inanıyorum." Onun inancı, benim sönen ateşimi yeniden alevlendiriyordu. Ve sonunda, 1886'da o an geldi. Motorwagen, öksürerek, tıksırarak da olsa kendi gücüyle hareket etti. Ama dünya henüz ikna olmamıştı. Bu icadın sadece gürültülü bir oyuncak olduğunu düşünüyorlardı. Bertha, yine sahneye çıktı. 1888 yılının bir Ağustos sabahı, bana haber vermeden oğullarımızla birlikte Motorwagen'a atlayıp 106 kilometre uzaktaki annesinin evine doğru yola çıktı. Bu, tarihteki ilk uzun mesafeli otomobil yolculuğuydu. Yolda yakıtı bitince bir eczaneden temizlik için satılan ligroin alarak deposunu doldurdu. Tıkanan yakıt borusunu şapkasındaki iğneyle açtı. Fren balataları aşınınca bir kunduracıya uğrayıp onlara deri kaplattırdı. Bertha'nın bu cesur yolculuğu, icadımın sadece çalıştığını değil, aynı zamanda güvenilir ve kullanışlı olduğunu da tüm dünyaya kanıtladı. Gazeteler bu inanılmaz yolculuğu yazdığında, insanlar artık gülmüyor, hayretle bakıyorlardı.

Bertha'nın o destansı yolculuğundan sonra her şey değişti. Atsız araba fikri artık bir hayal değil, bir gerçekti. Benim küçük atölyemde başlayan bu macera, kısa sürede tüm dünyaya yayıldı. Henry Ford gibi diğer öncüler, benim başlattığım bu devrimi bir adım öteye taşıdı. Ford, montaj hattı adını verdiği dâhiyane bir sistemle, Model T adındaki arabayı herkesin alabileceği bir fiyata üretti. Artık otomobiller sadece zenginlerin bir oyuncağı değil, sıradan insanların hayatının bir parçasıydı. Bu icat, dünyayı kelimenin tam anlamıyla küçülttü. Şehirler birbirine bağlandı, insanlar daha önce hiç görmedikleri yerlere seyahat etme özgürlüğüne kavuştu ve şehirlerin dışında yeni yerleşim yerleri, yani banliyöler ortaya çıktı. Benim üç tekerlekli, gürültülü makinem, insanlığa daha önce sahip olmadığı bir hareket özgürlüğü hediye etmişti. Şimdi, penceremden dışarı bakıp sessizce kayan elektrikli arabaları gördüğümde gülümsüyorum. Teknoloji değişiyor, motorlar sessizleşiyor, hatta arabalar kendi kendilerine gitmeyi öğreniyor. Ama hepsinin kalbinde aynı ruh var: Merak, keşfetme arzusu ve imkansızı mümkün kılma tutkusu. Benim atsız araba hayalimle başlayan o yolculuk, hâlâ devam ediyor ve kim bilir daha bizi nerelere götürecek.