Dijital Fotoğraf Makinesi

Bir fotoğraf çekmenin geleceğe gizli bir mesaj göndermek gibi olduğu bir dünya hayal edin. İşte 1970'lerdeki benim dünyam buydu. Benim adım Steven Sasson ve o zamanlar kamera filmi yapmasıyla ünlü Kodak adında bir şirkette çalışan genç bir mühendistim. O günlerde fotoğrafçılık saf bir sihir gibiydi. Deklanşörün tık sesini, filmin ilerlerken çıkardığı o hafif vızıltıyı duyardınız ve bir anı yakaladığınızı bilirdiniz. Ama bir pürüz vardı. Fotoğrafı hemen göremezdiniz. Bütün bir film rulosunu bitirmeniz, onu özel bir laboratuvara götürmeniz ve fotoğraflarınızın nasıl çıktığını görmek için günlerce, hatta bazen bir hafta beklemeniz gerekirdi. Bu uzun, endişeli bir bekleyişti. Bir gün patronum beni ofisine çağırdı. Bana tırnağımdan daha büyük olmayan minicik bir elektronik çip uzattı. Buna Yük Bağlaşımlı Aygıt ya da CCD deniyordu. Gözlerinde meraklı bir pırıltıyla, "Steve," dedi, "sana bir sorum var. Sence bu küçük şeyi elektronik olarak bir görüntü yakalamak için kullanabilir miyiz? Hiç filmi olmayan bir kamera yapabilir miyiz?". Bu basit soru, asla unutamayacağım bir macerayı ateşledi.

Bu soru zihnimi allak bullak etti. Filmsiz bir kamera. Kulağa bilim kurgu gibi geliyordu. Hemen işe koyuldum, ama daha önce hiç var olmamış bir şeyi inşa etmek, parçaları bir katalogdan sipariş edemeyeceğim anlamına geliyordu. Bu daha çok yüksek teknolojili bir çöpçü avı gibiydi. Laboratuvarım, birbirine uymayan parçaların bir atölyesine dönüştü. Eski bir Super-8 film kamerasından bir lens buldum. Elektronik aksam için, elektrik sinyallerini ölçmek için kullanılan bir cihaz olan dijital bir voltmetre ödünç aldım. En büyük zorluk hafızaydı. Fotoğrafı nasıl saklayabilirdim? O zamanlar hafıza kartları yoktu. Çözümüm, insanların müzik için kullandığı türden standart bir kaset oldu. Bütün bu mekanizmayı çalıştırmak için ise tam on altı adet nikel-kadmiyum pile ihtiyacım vardı. Üzerinde çalıştığım temel fikir aslında oldukça basitti, uygulaması karmaşık olsa da. Bir fotoğraf sadece bir ışık desenidir. CCD çipinin görevi bu ışığı görmek ve onu gizli bir koda, yani birler ve sıfırlardan oluşan uzun bir sayı dizisine dönüştürmekti. Bu dijital kod daha sonra bir bilgisayar tarafından veya benim durumumda bir kaset çalar tarafından okunabilirdi. Aylarca kabloları lehimledikten ve devrelerle uğraştıktan sonra eserim tamamlandı. Metal bir iskeletle bir arada tutulan, yaklaşık dört kiloluk, hantal, mavi bir kutuydu. Kesinlikle bir kameraya benzemiyordu. Meslektaşlarım, birinin garajında yaptığı bir ekmek kızartma makinesine benzediği konusunda şaka yapıyorlardı. Ona 'Franken-kameram' adını taktım, çünkü birçok farklı parçadan yapılmıştı ve hepsi elektrikle hayata geçirilmişti.

Büyük gün Aralık 1975'te geldi. Ekmek kızartma makinesi-kameramın gerçekten bir fotoğraf çekip çekemeyeceğini görme zamanıydı. Kalbim heyecan ve gerginlik karışımı bir duyguyla çarpıyordu. Bir modele ihtiyacım vardı, bir süre tamamen hareketsiz oturmaktan rahatsız olmayacak birine. Yakınlarda çalışan Joy adında bir laboratuvar asistanını gördüm ve onu modelim olmaya ikna ettim. "Sadece o pozu koru," dedim ona, o garip mavi kutuyu ona doğru doğrultarak. Düğmeye bastım. O tatmin edici tık sesi yoktu. Onun yerine sadece… sessizlik vardı. Ürkütücü, 23 saniye süren bir sessizlik. Kameranın onun yüzündeki ışığı yakalaması ve dijital kodu özenle manyetik kaset üzerine kaydetmesi işte bu kadar sürmüştü. Yirmi üç saniye bir ömür gibi geldi. Ama bekleyiş bitmemişti. Şimdi sıra işin aslını öğrenmeye gelmişti. Kaseti çıkardım ve yine benim inşa ettiğim ayrı, karmaşık bir oynatma ünitesine götürdüm. Bu makinenin görevi kaseti okumak ve görüntüyü küçük bir televizyon ekranında göstermekti. Hepimiz nefesimizi tutarak televizyonun etrafında toplandık. Ekran titreyerek canlandı. Yavaşça, özenle, en üstte tek bir siyah çizgi belirdi. Sonra bir tane daha, ve bir tane daha. Satır satır bir görüntü oluşmaya başladı. Bulanık, düşük çözünürlüklüydü - sadece 100x100 piksel - ve tamamen siyah beyazdı. Ama bu şüphesiz Joy’un gülümseyen yüzüydü. Laboratuvarda bir sevinç çığlığı yükseldi. İşe yaramıştı. Tek bir film parçası olmadan bir görüntü, bir fotoğraf yakalamıştık. Dijital bir sihir yaratmıştık.

Gururla dolup taşarak, icadımı Kodak yöneticilerine göstermek için bir toplantı ayarladım. Kamerayı, kaset çaları ve televizyonu dikkatlice kurdum ve tüm süreci onlar için yeniden canlandırdım. Bunun fotoğrafçılığı sonsuza dek nasıl değiştirebileceğini anlattım. Joy’un bulanık siyah beyaz yüzü ekranda belirdiğinde, ona, sonra birbirlerine baktılar. Etkilenmekten çok şaşkın görünüyorlardı. İçlerinden biri omzumu sıvazlayarak, "Bu sevimli küçük bir alet, evlat," dedi. "Ama neden herhangi biri fotoğraflarına güzel bir albüme koymak yerine bir televizyonda bakmak istesin ki?". Potansiyeli, anlık görüntü fikrini açıklamaya çalıştım ama mevcut başarılarının ötesini göremediler. Kodak'ın tüm işi film, kağıt ve kimyasal satmak üzerine kuruluydu. Benim filmsiz kameram, bildikleri her şeye bir tehdit gibi geliyordu. Sonunda, araştırmama sessizce devam etmemi ama halktan kimseye bu konuda bir şey söylemememi istediler. Bu, öğrenmesi zor bir dersti. Bazen geleceği icat edebilirsiniz, ama dünya onu görmeye henüz hazır olmayabilir. En iyi fikirler bile bazen parlamak için kendi anlarını beklemek zorundadır.

On yıllar geçti. Hantal mavi kutum bir rafta, tarihin unutulmuş bir parçası olarak durdu. Ama temsil ettiği fikir - ışığı sayılar olarak yakalamak - yavaşça büyüdü ve gelişti. Diğer mühendisler ve mucitler benim çalışmamın üzerine inşa ettiler. Teknoloji daha küçük, daha hızlı ve daha güçlü hale geldi. Bugün, insanların kristal netliğinde bir fotoğraf veya video çekmek için anında akıllı telefonlarını çıkardıklarını gördüğümde gülümsemeden edemiyorum. Bu şık cihazların her birinin içinde, benim yaklaşık dört kiloluk "Franken-kameramın" minik bir torunu var. Bir laboratuvarda basit bir sorudan doğan o garip deney, tüm dünyaya hayatın anlarını anında yakalama ve paylaşma gücü vermeye yardımcı oldu. Bu inanılmaz bir duygu. Bu sadece şunu gösteriyor ki, dünyayı değiştiren en büyük icatlardan bazıları bir deha parlamasıyla değil, basit bir merakla ve "Ya tamamen yeni bir şey denesek?" diye sorma cesaretiyle başlıyor.