Sinema Kamerası

Ben var olmadan önce, dünya anılarla ve anlarla doluydu, ancak bunlar ya bir ressamın fırçasının ucunda donmuş ya da bir fotoğrafçının flaşıyla tek bir kareye hapsolmuştu. Ben, Hareketli Resim Kamerası, o zamanlar sadece bir hayaldim. İnsanlar, bir atın koşuşunu, bir çocuğun gülüşünü veya dalgaların kıyıya vuruşunu sadece hatırlamakla kalmayıp, tekrar tekrar izleyebilmek istiyorlardı. Bu arzu, benim doğuşumun tohumlarını ekti. Benim atalarım, zoetrop gibi basit oyuncaklardı; hızla çevrildiğinde hareket yanılsaması yaratan çizimlerle dolu silindirlerdi. Ancak gerçek potansiyelimin ilk kıvılcımı, 1878 yılında Eadweard Muybridge adında bir fotoğrafçının çalışmasıyla parladı. Muybridge, bir atın dört nala koşarken dört ayağının da yerden kesilip kesilmediğini kanıtlamak istemişti. Bunu yapmak için, yarış pistinin kenarına bir dizi kamera yerleştirdi ve at geçerken her birinin fotoğraf çekmesini sağladı. Bu fotoğrafları hızla art arda gösterdiğinde, at sanki canlanmış gibi koşuyordu. Bu, sadece bir anı dondurmak değil, zamanın kendisini yakalamaktı. İnsanlar o koşan atın görüntüsüne hayranlıkla bakarken, aslında benim doğmam için çağrıda bulunuyorlardı. Durağan resimler dünyasının, hareketin büyüsüyle tanışma zamanı gelmişti. Ben, hayatı olduğu gibi, tüm canlılığıyla yakalama sözüydüm.

O hayal, o kıvılcım, New Jersey, West Orange'daki kalabalık bir laboratuvarda ete kemiğe büründü. Burası, ünlü mucit Thomas Edison'un atölyesiydi ve benim asıl yaratıcım, Edison için çalışan William K.L. Dickson adında yorulmak bilmez bir adamdı. Dickson, hareketli görüntüleri kaydetme fikrine adeta tutulmuştu. Ancak büyük bir sorun vardı: Görüntüleri neyin üzerine kaydedecektik? Cam plakalar çok kırılgandı ve hızlı hareket edemiyordu. İşte tam bu sırada George Eastman adında başka bir dahi, esnek selüloit filmi icat ederek imdadımıza yetişti. Bu, üzerine hayallerin kaydedilebileceği sihirli bir şeritti. Bu esnek film sayesinde Dickson, sonunda beni, yani Kinetograf'ı inşa edebildi. Başlangıçta zarif değildim; büyük, ağır bir kutuydum ama içimde bir mucize gerçekleşiyordu. Kaydettiğim ilk film, 1894 yılında Edison'un asistanlarından biri olan Fred Ott'un başrolde olduğu kısacık bir andı. Fred Ott bir tutam enfiye aldı ve sonra. Hapşuu. O basit, insani anı yakaladım ve sonsuza dek sakladım. 'Fred Ott'un Hapşırığı' benim ilk kelimem, dünyaya ilk 'merhaba' deyişimdi. Ama bir hikayeyi yakalamanın ne anlamı vardı ki kimse onu göremeyecekse? Bu yüzden, benim tamamlayıcım olan Kinetoskop yaratıldı. İnsanlar bir ücret karşılığında bu ahşap kutunun vizöründen içeri bakar ve benim yakaladığım hareketli görüntülerin büyüsüne kapılırlardı. Bu harikaydı, ama ben hikayelerimi aynı anda sadece bir kişiyle paylaşabiliyordum. İçimde bir yerlerde, daha fazlasını, tüm dünyayı kucaklamayı arzuluyordum.

Hikayelerimi bir seferde tek bir kişiye fısıldamaktan biraz yorulmuştum. Bütün bir odanın birlikte gülmesini, birlikte nefesini tutmasını ve birlikte hayal kurmasını istiyordum. Bu arzum, okyanusun ötesinde, Fransa'da yankı buldu. Auguste ve Louis Lumière adında iki kardeş, benim ve Kinetoskop'un çalışmalarını duymuş ve bundan ilham almışlardı. Onlar, benim hikayelerimi tek kişilik hücrelerinden kurtarmanın bir yolunu gördüler. Benden daha hafif, daha taşınabilir ve en önemlisi olağanüstü bir şey yapabilen yeni bir versiyonumu yarattılar: Görüntülerimi büyük bir perdeye yansıtabiliyordu. Bu icada 'Sinematograf' adını verdiler. Bu, benim hem kayıt yapabilen hem de hikayelerimi herkese anlatabilen özgür ruhlu kuzenimdi. Ve sonra o büyülü gün geldi. 28 Aralık 1895'te, Paris'teki Grand Café'nin bodrum katında tarih yazıldı. Lumière kardeşler, ücretli izleyicilerden oluşan bir kalabalığa ilk halka açık film gösterimini sundular. Odanın ışıkları söndüğünde, duvarda titreşen bir ışık belirdi ve ardından bir trenin istasyona girişini gösteren görüntü ortaya çıktı. Tren perdede büyüyerek sanki doğrudan seyircilerin üzerine geliyormuş gibi göründüğünde, insanlar çığlık attı ve yerlerinden fırladı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişlerdi. O anda, sadece bir makine olmadığımı anladım; ben bir sihirbazdım, paylaşılan bir deneyimin yaratıcısıydım. Artık hikayelerim fısıldanmıyor, tüm dünyaya haykırılıyordu.

Paris'teki o gece sadece bir başlangıçtı. O ağır, hantal kutudan bugünün şık kameralarına, hatta cebinizdeki akıllı telefonlara uzanan uzun bir yolculuğa çıktım. Zamanla yeni şeyler öğrendim. Sessiz oyuncularımın sonunda konuşabilmesi için ses yakalamayı öğrendim. Dünyayı gerçekte olduğu gibi, parlak renklerle boyamak için renkli görmeyi öğrendim. Tarihin, maceranın ve aşkın büyük hikayelerini anlatmaya yardım ettim; insanları hiç gitmedikleri yerlere götürdüm ve hiç tanışmadıkları insanlarla tanıştırdım. Ağır bir laboratuvar kutusundan, bir ailenin doğum gününü veya arkadaşlarınızla yaptığınız komik bir dansı kaydettiğiniz, cebinize sığacak kadar küçük bir şeye dönüştüm. Evet, telefonunuzdaki kamera benim doğrudan torunum. Her video kaydettiğinizde, benim hikayemi devam ettiriyorsunuz. Amacım her zaman aynı kaldı: hayatın uçup giden anlarını yakalamak, bizi birbirimize bağlayan hikayeler paylaşmak ve dünyayı birbirimizin gözünden görmemizi sağlamak. Ben Hareketli Resim Kamerasıyım ve benim hikayem artık sizin de bir parçanız.