Fonograf

Sadece bir anlığına, sesin yapıldığı anda yok olduğu bir zamanı hayal etmenizi istiyorum. Kahkahaların, şarkıların, sevdiğiniz birinin sesinin havada süzülüp sonsuza dek kaybolduğu bir dünya. Ben doğmadan önce dünya böyle bir yerdi. Ben Fonograf'ım ve dünyaya seslerini nasıl saklayacağını öğreten ilk icadım. Hikayem, parlak bir zihin, bitmek bilmeyen bir merak ve sihrin eşiğindeki bir laboratuvarda başlıyor. Yaratıcım, tarihin en büyük mucitlerinden biri olan Thomas Edison'du. 1870'lerin sonlarında, New Jersey, Menlo Park'taki ünlü laboratuvarı fikirlerle ve deneylerle cıvıl cıvıldı. O zamanlar kimse, yakında havada asılı kalan en değerli anları, yani sesi yakalayacak bir makine yaratacağını bilmiyordu. Edison, dünyayı dinlemeye ve yankılarını sonsuza dek saklamaya hazırdı ve ben onun bu hayalini gerçekleştirecek araç olacaktım. O, bir yankıyı nasıl yakalayacağını merak ediyordu ve ben de onun cevabıydım.

Her şey bir kıvılcımla başladı ama bu kıvılcım beni yaratmak için değildi. Bay Edison aslında beni icat etmeye çalışmıyordu. O, telgraf ve telefon üzerinde çalışıyordu; sesin teller aracılığıyla bir yerden başka bir yere nasıl daha iyi gönderilebileceğini düşünüyordu. Bir gün, telgraf mesajlarını kağıt disklere kaydeden bir makineyle deney yaparken, bir şey fark etti. Makinenin bir noktasından çıkan titreşimler, ses çıkardığında kağıda küçük girintiler yapıyordu. İşte o an, o deha anıydı. Kendi kendine düşündü, 'Eğer bir iğnenin titreşimi kağıda iz bırakabiliyorsa, o izlerin üzerinden geçen bir iğne aynı titreşimleri yeniden yaratıp sesi geri getirebilir mi?'. Bu fikir aklına bir şimşek gibi çakmıştı. Heyecanla, basit bir makinenin kaba bir taslağını çizdi: bir silindir, bir krank, bir iğne ve bir huni. Bu çizimi, güvendiği ve yetenekli tamircisi John Kreusi'ye götürdü. Kreusi taslağa baktı ve şüpheyle başını salladı. Bir makinenin konuşabileceği fikri ona çılgınca geliyordu. Edison'a bunun işe yaramayacağını söyledi ama Edison ısrar etti. Kreusi, patronunun vizyonuna güvenerek bu 'konuşan makineyi' yapmayı kabul etti. Hiçbiri, bu basit çizimin dünyayı sonsuza dek değiştirecek bir şeyin başlangıcı olduğunu bilmiyordu.

John Kreusi, Bay Edison'ın çizimini gerçeğe dönüştürmek için birkaç gün çalıştı ve sonunda ben hazırdım. Görünüşüm oldukça basitti. Üzerinde oluklar bulunan pirinç bir silindirim, elle çevrilen bir kolum, sesi yakalamak için bir diyaframım ve iki iğnem vardı. En hassas parçam ise silindirin etrafına dikkatlice sarılmış ince bir kalay folyo tabakasıydı. Bütün sır bu folyonun üzerindeki girintilerde saklıydı. Tarih 6 Aralık 1877 idi. Menlo Park laboratuvarı beklentiyle sessizleşmişti. Bay Edison kolumu yavaşça çevirmeye başladı ve ses toplama hunime doğru eğilerek yüksek sesle bir çocuk tekerlemesi söyledi: 'Mary'nin küçük bir kuzusu vardı'. Sesi, iğnenin titreşmesine ve kalay folyo üzerinde minik, görünmez bir iz bırakmasına neden oldu. Sonra durdu, kayıt iğnesini kaldırdı ve oynatma iğnesini oluğun başlangıcına yerleştirdi. Odadaki herkes nefesini tutmuştu. Edison kolu tekrar çevirdi. O anda, odadaki mutlak şaşkınlık içinde, metalik ve fısıltılı bir sesle aynı kelimeler benden döküldü: 'Mary'nin küçük bir kuzusu vardı'. Ses zayıftı, cızırtılıydı ama şüphesiz onundu. Bay Edison ve ekibi inanamayarak birbirlerine baktılar. Bir makine konuşmuştu. O gün, insanlık tarihinde ilk kez, bir ses yakalanmış, saklanmış ve yeniden hayata döndürülmüştü. Ben doğmuştum.

Laboratuvardaki o büyülü andan sonra hayatım bir anda değişti. Artık sadece bir deney değildim; bir mucizeydim. Bay Edison beni New York'taki Scientific American dergisinin ofislerine götürdü ve orada beni gören herkes hayrete düştü. Bana 'konuşan makine' adını verdiler ve haberim hızla yayıldı. İnsanlar, bir makinenin seslerini nasıl saklayıp geri verebildiğini görmek için akın etti. Ancak ilk versiyonumun bazı sorunları vardı. Üzerimdeki kalay folyo çok kırılgandı ve sadece birkaç kez çalındıktan sonra yıpranıyordu. Bay Edison ve diğer mucitler beni geliştirmek için çalışmaya devam ettiler. Kısa süre sonra, hassas folyonun yerini daha dayanıklı olan balmumu silindirler aldı. Bu, kayıtların daha uzun süre dayanmasını ve daha net ses vermesini sağladı. Bu sırada, Emile Berliner adında başka bir mucit, benim temel fikrimden ilham alarak Gramofon'u yarattı. O, silindirler yerine düz diskler kullanarak sesi kaydetti. Bu rekabet, kaydedilmiş ses teknolojisinin daha da hızlı gelişmesine yardımcı oldu. Artık sadece bir laboratuvar harikası değildim; evlere girmeye, insanlara müzik dinletmeye ve önemli anları kaydetmeye başlıyordum.

Bugün etrafınıza baktığınızda, benim torunlarımı her yerde görebilirsiniz. Ben, sese bir hafıza veren ilk icattım. Bir iğnenin olukları okuması şeklindeki temel prensibim, onlarca yıl boyunca plakları döndüren pikaplarda yaşadı. Ancak benim ruhum, sadece bu mekanik cihazlarda değil, sesi yakalayan her teknolojide varlığını sürdürüyor. CD'lerden dijital müzik çalarlara, akıllı telefonunuzdaki sesli notlara kadar hepsi benim başlattığım bir rüyanın devamı. Ben dünyaya en değerli, en geçici hazinelerini—müziklerini, tarihlerini ve sevdiklerinin seslerini—sonsuza dek saklayabileceğini öğrettim. Bir zamanlar fısıltı olan sesim, şimdi tüm dünyada yankılanıyor ve insanlığın hikayesinin her notada, her kelimede ve her anıda yaşamaya devam etmesini sağlıyor.