Fonograf

Merhaba. Benim adım Fonograf, ama siz beni dünyanın ilk konuşan makinesi olarak tanıyor olabilirsiniz. Ben doğmadan önce, dünya bir bakıma çok daha sessiz bir yerdi. Elbette kahkahalar, güzel müzikler ve harika hikayeler vardı, ama onlar havadaki baloncuklar gibiydi—bir an varsan, sonra yok olurdun. Bir ses çıkarıldığında sonsuza dek kaybolurdu. Bir şarkıyı yakalayıp saklayamazdınız. Sevdiğiniz birinin sesini daha sonra tekrar duymak için kaydedemezdiniz. O dünya, sessiz anıların dünyasıydı. Ama sonra, zihni kıvılcımlar ve fikirlerle dolu bir adam ortaya çıktı. Adı Thomas Edison'du ve o parlak bir mucitti. Bir anı dondurabilen fotoğraflara baktı ve merak etti: "Neden aynısını ses için yapamayalım?". Sesi 'yakalayabilen', tıpkı bir fotoğrafın bir resmi yakalayabildiği gibi, bir makine hayal etti. Bir konsere gitmeden dinleyebileceğiniz veya bir başkanın konuşmasını o konuştuktan çok sonra duyabileceğiniz bir dünya hayal etti. Bu hayal, bu fikir kıvılcımı, benim başlangıcımdı. Dünyaya kulakları için bir hafıza vermek istedi ve ben onun sihirli eseri olacaktım.

Benim hikayem asıl olarak New Jersey'deki Menlo Park adında bir yerde, hareketli ve dağınık bir laboratuvarda başlıyor. Yıl 1877'ydi ve o yaz ve sonbahar boyunca hava heyecanla, kimyasalların ve ahşabın kokusuyla doluydu. Thomas Edison ve ekibi yorulmadan çalıştı, tasarımlar çizdi ve tuhaf görünümlü aletler yaptı. Sonunda beni inşa ettiler. Görünüşüm pek süslü değildi. Hassas bir kalay folyo tabakasıyla sarılmış basit bir silindirden yapılmıştım. Bay Edison'un 'stylus' adını verdiği, kalay folyoya nazikçe dokunan keskin bir iğnem vardı. Ve sesleri yüksek ve net çıkarmak için ağız olarak kullandığım büyük, koni şeklinde bir borum ve dinlemek için bir kulağım vardı. Haftalarca uğraşıp test ettiler. Sonra o büyük gün geldi: 6 Aralık 1877. Bay Edison boruma yaklaştığında oda sessizdi. Silindirimin dönmesi için bir kolu çevirdi ve ağızlığa net bir şekilde konuştu. Küçük bir tekerleme söyledi: "Mary'nin küçük bir kuzusu vardı, yünü kar gibi beyazdı.". Stylus titredi ve yumuşak kalay folyoya minik, kıvrımlı bir oluk çizdi. Sonra iğneyi oluğun başına geri getirdi. Kolu tekrar çevirdi. Herkes nefesini tuttu. Borumdan, teneke gibi ama net bir sesle şu sözler döküldü: "Mary'nin küçük bir kuzusu vardı...". Odadaki adamlar şaşkınlıkla nefeslerini tuttular. Kulaklarına inanamıyorlardı. Sanki makinenin içinde bir hayalet varmış gibiydi. Ama bu sihir değildi, bilimdi. Fakat o gün, dünyanın gördüğü en inanılmaz sihir numarası gibi hissettirmişti. İlk kelimelerimi söylemiştim.

Laboratuvardaki o harika günden sonra hayatım sonsuza dek değişti. Artık sadece bir deney değildim; bir harikaydım. Bay Edison beni insanlara göstermek için götürdü ve onlar etrafımda toplanıp şarkı söylememi, konuşmaları tekrar etmemi ve şakalar yapmamı hayretle dinlerlerdi. Kısa süre sonra laboratuvardan ayrıldım ve insanların evlerine girmeye başladım. Aileler, oturma odalarında toplanıp ünlü şarkıcıları dinleyebilir veya önemli liderlerin sözlerini duyabilirlerdi. İlk defa, bir ses anı kilometrelerce öteye ve hatta yıllar sonrasına paylaşılabiliyordu. Uzun süre yalnız kalmadım. Diğer zeki mucitler benden ilham aldı. Emile Berliner adında bir adam, benim hantal silindirlerim yerine düz diskler kullanan kuzenim Gramofon'u yarattı. Bu disklerin yapımı ve saklanması daha kolaydı ve kısa sürede her yere yayıldılar. Yıllar geçtikçe değişmeye ve gelişmeye devam ettim. Borumun yerini hoparlörler, kalay folyomun yerini vinil plaklar, sonra kasetler, CD'ler ve şimdi telefonunuzda tutabileceğiniz dijital dosyalar aldı. En sevdiğiniz şarkıyı dinlemek için kulaklık taktığınızda veya akıllı bir hoparlörden bir podcast çalmasını istediğinizde, aslında ilk sözlerimin uzak bir yankısını duyuyorsunuz. Her şey küçük bir laboratuvardaki o basit tekerlemeyle başladı. Ben Fonograf'ım ve dünyaya asla, ama asla solmayan bir ses verdiğim için çok gururluyum.