Fermuar

Merhaba. Muhtemelen beni her gün görüyorsun, ama hiç durup hikâyemi düşündün mü? Ben Fermuarım. Ben ortaya çıkmadan önce giyinmek çok daha yavaş bir maceraydı. Küçücük deliklerinden geçirmesi zor düğmelerle, her şeye takılan kancalarla ve her zaman düğüm olacakmış gibi görünen uzun bağcıklarla dolu bir dünya hayal edin. Sadece bir montu veya bir çift botu iliklemek bile çok zaman alıyordu. Benim hikâyem aslında bu günlük mücadeleden bıkmış bir adamla başlıyor. Her sabah bağlaması sonsuza kadar süren uzun çizmeleri vardı. "Eşyaları bir arada tutmanın daha iyi, daha hızlı bir yolu olmalı" diye düşündü. Karışmış bağcıkların yarattığı hayal kırıklığından doğan bu basit fikir, sonunda benim büyümemi sağlayacak küçücük bir tohumdu. Hayat çok daha hızlı olmak üzereydi.

İlk mucidim Whitcomb L. Judson adında zeki bir adamdı. 1893 yılında benim ilk versiyonumu yarattı. Ama ben bugün bildiğiniz o pürüzsüz, güvenilir dostunuz değildim. Ah, hayır. Bana "Kopça Kilidi" adını vermişti ve oldukça sakardım. Parçalarım, bir sürgü ile birbirine bağlanması gereken bir dizi kanca ve halkadan oluşuyordu. Sorun şuydu ki, en kötü zamanlarda pat diye açılıyordum. Koşmaya çalıştığınızı ve aniden çizmenizin açıldığını hayal edin. Bu utanç vericiydi. Bay Judson fikriyle gurur duyuyordu ve beni Chicago Dünya Fuarı'na bile götürdü. Ama insanlar etkilenmedi. Beni ilginç bir alet olarak gördüler, ama pek kullanışlı bulmadılar çünkü güvenilir değildim. Kendimi bir arada tutamayan, karmakarışık bir başarısızlık gibi hissettim. Büyük hayalleri olan küçük bir icat için zor bir başlangıçtı.

Tam hikâyemin bittiğini sandığım sırada, İsveçli Gideon Sundback adında parlak bir mühendis hayatıma girdi. O benim potansiyelimi gördü. Yıllarca sabırla kusurlarımı düzeltmeye çalıştı. Kanca ve halka sisteminin yeterince güçlü olmadığını biliyordu. Bu yüzden dâhiyane bir fikri vardı. Kancalar yerine, bana iki sıra küçük, kepçe şeklinde metal parçalar verdi. Onlara "dişler" adını verdi. Bu dişler, sürgü üzerlerinden geçtiğinde mükemmel bir şekilde birbirine kenetlenecek ve çok güçlü bir bağlantı oluşturacak şekilde tasarlandı. Ayrıca sürgüyü de geliştirerek dişleri pürüzsüz ve güvenli bir şekilde birbirine kenetlemesini sağladı. 1917 yılına gelindiğinde tasarımını mükemmelleştirmiş ve bana "Kancasız Bağlayıcı" adını vermişti. Dönüşmüştüm. Artık sakar ya da zayıf değildim. Güçlü, güvenilir ve şıktım. Sonunda kendimi tamamlanmış hissettim, dünyayı beklenmedik bir şekilde açılmadan bir arada tutmaya hazırdım. Gideon Sundback beni sadece tamir etmedi; bana amacımı gerçekleştirme gücü verdi.

Artık güçlü ve güvenilir olmama rağmen, hâlâ "Kancasız Bağlayıcı" gibi sıkıcı bir ismim vardı. Benim büyük çıkışım ve akılda kalıcı yeni ismim 1923 yılında geldi. B.F. Goodrich adında bir şirket, yeni lastik çizmelerinde beni kullanmaya karar verdi. Bir şirket yöneticisi onları denerken, sürgüyü yukarı ve aşağı çekerken çıkardığım sese bayıldı. "Zip!" diye bağırdı. Bunun beni mükemmel bir şekilde tanımladığını düşündü ve bana "Zipper" (Fermuar) demeye başladı. İsim tuttu. Eğlenceliydi, hatırlaması kolaydı ve sesimi ve hızımı mükemmel bir şekilde yansıtıyordu. İlk gerçek işlerim o lastik çizmeler ve tütün için kullanılan küçük deri keseler üzerindeydi. Sonunda insanların günlük yaşamlarına yardım ediyor, işleri daha kolay ve tabii ki çok daha hızlı hale getiriyordum.

O ilk çizmelerden ve keselerden sonra yolculuğum gerçekten hız kazandı. 1930'larda, giyim tasarımcıları ne kadar kullanışlı olabileceğimi fark ettiler ve ceketlerde ve pantolonlarda görünmeye başladım. Kısa süre sonra her yerdeydim. Bugün etrafına bir bak. Okul malzemelerini güvende tutan sırt çantan üzerindeyim. Seni soğuk rüzgardan sıcak tutan montunun üzerindeyim. Kamp için çadırlarda, seyahat için valizlerde ve hatta astronotların Dünya'nın ötesindeki inanılmaz yolculuklarında giydikleri uzay giysilerinde bile varım. Bir çift botu bağlamak için ortaya atılmış sakar bir fikir olarak başladım, neredeyse başarısız olacak bir icattım. Ama mucitlerimin azmi sayesinde, dünyamızı birbirine bağlayan bir şeye dönüştüm. O tatmin edici "vızz" sesini her duyduğunda, küçük bir fikrin bile, biraz sıkı çalışmayla herkesin hayatında büyük bir fark yaratabileceğini hatırla.