İkarus ve Daidalos

Girit'in yüksek falezlerindeki atölyemden, hem hapishanem hem de ilham kaynağım olan denizin kokusunu taşıyan tuzlu rüzgâr hâlâ bana fısıldıyor. Benim adım Daidalos ve pek çok kişi beni büyük bir mucit olarak hatırlasa da, kalbim beni bir baba olarak hatırlar. Oğlum İkarus, aşağıda çarpan dalgaların sesiyle büyüdü; bu ses, ulaşamadığımız bir dünyanın, gardiyanımız Kral Minos'un pençelerinin ötesindeki bir dünyanın sürekli bir hatırlatıcısıydı. Parmaklıklarla değil, sonsuz bir mavi su engeliyle kapana kısılmıştık. Bu, o mavi engeli fethetmeye nasıl çalıştığımızın hikayesidir—İkarus ve Daidalos efsanesi. Kralın büyük Labirent'ini, kimsenin kaçamayacağı kadar zekice bir labirenti inşa etmiştim ama bunu yaparken kendimi de tuzağa düşürmüştüm. Her gün, rüzgârda dönüp süzülen martıları izlerdim, onların özgürlüğü benim esaretimle güzel bir alaydı. İşte o kuşları izlerken, zihnimde tehlikeli, parlak bir fikir oluşmaya başladı: Eğer karadan veya denizden kaçamazsak, havadan kaçardık.

Atölyem gizli, hummalı bir yaratım yerine dönüştü. İkarus'u kıyı boyunca tüy toplaması için gönderdim, bulabildiği her türden—en küçük serçeden en büyük martıya kadar. Başta bunun bir oyun olduğunu düşündü, kuşları kovalarken ve elleri dolusu yumuşak hazinelerle dönerken güldü. Onları en kısasından en uzununa doğru dikkatli sıralar halinde dizdim, bir pan flütün kamışları gibi, ve yavaşça keten iplikle tabanlarından birbirine bağlama işine başladım. Bir sonraki kısım çok önemliydi: balmumu. Onu küçük bir alevin üzerinde yumuşak ve esnek olana kadar ısıttım, sonra tüyleri sabitlemek için dikkatlice şekillendirdim, nazik ama güçlü bir kavis oluşturdum. İkarus yanımda oturur, gözleri merakla açılır, ara sıra balmumuna dokunur ve düzeltmem gereken küçük bir başparmak izi bırakırdı. İki çift kanat yaptım, biri kendim için büyük ve sağlam, diğeri onun için daha küçük ve hafif. Bittiğinde muhteşemlerdi—tüyler ve balmumundan daha fazlasıydılar, umudun kanatlarıydılar, özgürlüğün somut bir vaadiydiler. Onları denedim, kollarıma bağlayıp yavaşça çırptım, havanın beni yakalayıp kaldırdığını hissettim. Bu saf bir sihir hissiydi ve aynı hayranlığı oğlumun gözlerinde de gördüm.

Kaçışımız için seçtiğimiz gün, anavatanımıza doğru kuzeye esen istikrarlı bir rüzgârla açık ve parlak bir şekilde başladı. Kanatları İkarus'un omuzlarına takarken ellerim titriyordu. Gözlerinin içine baktım, sesim daha önce hiç duymadığı kadar ciddiydi. 'Dinle beni oğlum,' dedim, 'Bu bir oyun değil. Orta yoldan uçmalısın. Çok alçaktan uçma, çünkü denizin nemi kanatlarını ağırlaştırır. Ve çok yüksekten de uçma, çünkü güneşin sıcaklığı onları bir arada tutan balmumunu eritir. Beni yakından takip et ve yoldan sapma.' Başını salladı, ama gözleri çoktan gökyüzündeydi, heyecanla parlıyordu. Uçurumun kenarından birlikte atladık. İlk düşüş korkunçtu, ama sonra rüzgâr kanatlarımızı yakaladı ve süzülüyorduk! Bu his kelimelerin ötesindeydi—biz kuşlardık, biz tanrılardık, biz özgürdük. Altımızda, balıkçılar ve çobanlar inanamayarak yukarı baktılar, Olimpos'tan gelen tanrıları gördüklerini sandılar. İkarus güldü, rüzgârda taşınan saf bir neşe sesiydi bu. Ama bu neşe onun sonu oldu. Uçuşun heyecanıyla uyarımı unutarak, korkusuz bir kalple güneşe uzanarak tırmanmaya başladı. Ona bağırdım, ama sesim rüzgârda kayboldu. Parlak güneşe karşı küçücük bir nokta olarak daha da yükseğe, daha da yükseğe uçtu. Kanatlarındaki balmumunun yumuşayıp parladığını dehşetle izledim. Teker teker, tüyler döküldü, boşluğa işe yaramaz bir şekilde süzüldü. Çıplak kollarını çırptı, uçuşu umutsuz bir düşüşe dönüştü. Son çığlığı benim adımı haykırdı, aşağıdaki dalgalarda kaybolmadan önce kalbimi delen bir sesti bu.

Onu takip edemedim. Sadece uçmaya devam edebildim, kendi kanatlarım kederle ağırlaşmış bir şekilde, yakındaki bir adaya inene kadar; oraya onun anısına İkarya adını verdim. Büyük icadım bize imkânsız bir özgürlük anı yaşatmıştı, ama en derin kederle sonuçlanmıştı. Nesiller boyu insanlar bizim hikâyemizi anlattı. Bazıları bunu 'kibir'in tehlikeleri hakkında bir uyarı olarak görür—çok ileri gitmenin, hırsın bilgeliği kör etmesine izin vermenin tehlikeleri. İkarus'un babasını dinlemediği için düştüğünü söylerler. Ve bu doğru. Ama bizim hikâyemiz aynı zamanda insan dehasının, imkânsızı hayal etme cüretinin de bir hikâyesidir. Her insanın kuşlara bakıp uçmayı dileyen yanına seslenir. Benim zamanımdan çok sonra, Leonardo da Vinci gibi mucitler, aynı hayalden ilham alarak kendi uçan makinelerini çizeceklerdi. Sanatçılar oğlumun güzel, trajik düşüşünü resmedecek, hem uyarıyı hem de harikayı yakalayacaklardı. İkarus ve Daidalos efsanesi sadece bir ders olarak değil, aynı zamanda insan hayal gücünün yükselen zirveleri ve güneşe çok yakın uçmanın acı bedeli hakkında zamansız bir hikâye olarak yaşamaya devam ediyor. Bize en büyük hayallerimizi bilgelikle dengelememizi ve bizi yere bağlayan bağları asla unutmamamızı hatırlatır.