白鲸

你好！我是一头白鲸。我的名字来源于一个古老的俄罗斯词语“bely”，意思是“白色的那个”，但我并非生来就是这个颜色。我大约在2005年出生于寒冷的北极水域，在我生命最初的几年里，我的皮肤是柔和的暗灰色。我所有的时间都紧紧跟随着我的母亲，学习我们鲸群的生活方式。我们把我们的家庭称为“鲸群”，这是我们世界上最重要的事情。我们一起旅行、捕猎、玩耍，我们的生命在广阔的海冰之下，紧密地交织成一个互相支持的社群。

很久以前，在19世纪，人类水手给了我们一个绰号，叫“海中金丝雀”，因为我们总是在“说话”！我们不像鸟儿那样歌唱，但我们有大量的词汇，包括咔哒声、口哨声、唧唧声和哞哞声。这种持续不断的交流不仅仅是为了好玩，这是我们分享感情和信息的方式。更重要的是，我们用声音在水下“看”东西。这是一种叫做“回声定位”的技能。我通过我额头上的一个叫做“瓜状体”的特殊器官发出高频的咔哒声。当这些声音从某个物体上——一条鱼、一块岩石或冰的底部——反弹回来时，回声会回到我这里，在我的脑海中描绘出一幅详细的世界图景，即使在完全黑暗中也是如此。

生活在北极并不容易，但我的身体是为此完美设计的。我有一层厚厚的鲸脂，就像一件舒适的内置外套，让我在冰冷的水中保持温暖。你可能会注意到，我背上没有像许多其他鲸鱼那样的鳍。相反，我有一道坚韧、低矮的背脊。这是一个绝妙的适应性特征，让我们可以轻松地在海冰正下方游泳而不会被卡住。我的脖子也异常灵活，不像大多数其他鲸鱼，所以我可以把头转动将近90度，来扫描藏在海底的美味鳕鱼和鲑鱼。

每年夏天，我的整个鲸群都会进行一次特殊的旅行。我们会游很多英里，前往更温暖、更浅的河口水域。这听起来可能像一个奇怪的假期，但我们有一个非常重要的理由：是时候蜕皮了！在冬天，我们白色的皮肤可能会变得有些陈旧和发黄。为了恢复我们亮白的闪亮外观，我们会花上几天时间，用身体摩擦河床上光滑的砾石。这感觉棒极了，还能帮助我们擦掉旧的一层皮肤。这是一个巨大的社交活动，成百上千，有时甚至是数千头白鲸会聚集在一起。

虽然我的祖先在这里繁衍生息了数千年，但我们这一代面临着新的挑战。在20世纪末和21世纪初，人类世界变得更加嘈杂。船只引擎和其他水下噪音持续的嗡嗡声，让我们很难听到彼此的声音，也很难使用我们的回声定位。我们的家园也在改变。我们赖以生存的海冰正在以前所未有的速度融化。对于我的一些亲戚来说，生活变得非常困难。2008年，生活在阿拉斯加库克湾的鲸群被正式认定为濒危物种，人类开始努力保护它们。它们的挣扎提醒我们所有人，我们这个美丽的世界是多么脆弱。

我们白鲸通常能活大约35到50年，一生充满了家庭、旅行和声音。我的故事只是此刻在北极游弋的成千上万个故事中的一个。我们不仅仅是白色的鲸鱼，我们还是北极健康的守护者和指标。当我们茁壮成长时，也意味着海洋正在茁壮成长。我希望我们的咔哒声和口哨声能在未来的几个世纪里继续回荡在北方的海洋中，成为一首持续而优美的歌曲，提醒每一个人，充满活力的生命依赖于一个健康、受保护的地球。