凯瑟琳·约翰逊

大家好，我的名字是凯瑟琳·约翰逊。我的故事始于一九一八年八月二十六日，在西弗吉尼亚州的白硫磺泉镇。从我记事起，我就对数字充满了无限的热爱。我数着我走的每一步，数着教堂里的台阶，数着我洗的盘子。对我来说，世界是由数字组成的，而我天生就是来解读它们的。然而，在那个年代，对于像我这样的非洲裔美国女孩来说，追求教育的道路并不平坦。我们当地的学校只提供到八年级的课程。我的父母深知教育的重要性，他们做出了一个 невероятный的牺牲——举家搬迁到一个能让我继续上高中的地方。正因为他们的远见和付出，我才能在十岁时就进入高中，并在十八岁时大学毕业。在大学里，我遇到了一位重要的导师，W. W. 希费林·克莱托博士。他看到了我对数学的天赋，并为我专门开设了高级课程，为我未来的道路打下了坚实的基础。

大学毕业后，我成为了一名教师，组建了自己的家庭，生活看似平淡而满足。但我的内心深处，对数字的热情从未熄灭。有一天，我听说了一个叫做国家航空咨询委员会（NACA）的机构正在招聘“人力计算机”。在那个电子计算机还未普及的年代，“人力计算机”就是我们这些用大脑和纸笔进行复杂数学计算的人。这听起来正是我梦寐以求的工作。一九五三年，我成功加入了位于弗吉尼亚州的兰利研究中心，成为了西区计算部门的一员。这是一个完全由非洲裔美国女性组成的团队。我们身处一个种族隔离的环境中，工作和生活区域都与其他同事分开。尽管面临重重挑战，但我没有让这些障碍阻挡我。我不仅完成了分配给我的计算任务，还总是充满好奇地追问“为什么”。我坚持要求参加工程师的会议，因为我渴望了解我计算的那些数字背后的意义，我想看到完整的画面，而不仅仅是其中的一小部分。

随着时间的推移，世界进入了一个激动人心的时代——太空竞赛。一九五八年，NACA正式重组为美国国家航空航天局，也就是我们所熟知的NASA，我们的目标也从飞机转向了浩瀚的宇宙。能够参与到人类探索太空的伟大事业中，我感到无比自豪。我的第一个重要任务，是为美国首位进入太空的宇航员艾伦·谢泼德计算飞行轨道。那是一九六一年五月五日，当他的飞船安全返回时，我知道我的计算是准确无误的。然而，真正让我声名鹊起的是一九六二年的约翰·格伦环绕地球飞行的历史性任务。当时，NASA已经开始使用大型的电子计算机来处理复杂的轨道数据。但格伦对这些新机器不太信任，他说：“让那个女孩来算一遍。”他口中的“那个女孩”就是我。他要求我亲手重新验证所有由计算机得出的关键数据，从发射到溅落的每一个环节。我夜以继日地工作，当我说出“数字准确无误”时，所有人才松了一口气。那一刻，我知道一名宇航员的生命安全，就掌握在我的笔尖之下，那份责任感和荣誉感至今仍让我记忆犹新。

约翰·格伦的成功飞行只是一个开始，我们有了一个更宏伟的目标：将人类送上月球。我加入了阿波罗计划的团队，我的任务是计算飞往月球的精确路线。这比之前的任何计算都更加复杂，我们需要考虑地球、月球和飞船三者之间的引力关系，确保航天器能够准确进入月球轨道，并安全返回。成千上万次的计算，无数个日夜的努力，终于在一九六九年七月二十日迎来了回报。当尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球上迈出那“人类的一大步”时，全世界都在欢呼，而我知道，我的数字是他们安全抵达那里的无形阶梯。我的工作并未就此结束。在阿波罗13号任务中，当飞船发生意外，宇航员们身陷险境时，我又一次投入到紧张的计算中，帮助团队规划出一条安全的返回地球的紧急轨道。在阿波罗计划之后，我继续为航天飞机项目工作，直到一九八六年光荣退休。

回首我的一生，从一个热爱数数的小女孩，到帮助人类登上月球的数学家，我从未想过我的旅程会如此不凡。我希望我的故事能告诉你们，好奇心是引领你前进的灯塔，而努力工作则是抵达目的地的唯一途径。不要让任何障碍，无论是社会的偏见还是自身的疑虑，阻挡你追求梦想的脚步。二〇一五年十一月二十四日，我从贝拉克·奥巴马总统手中接过了总统自由勋章，这是国家给予我的最高荣誉。后来，我的故事和我的同事们的故事被写进了书里，还拍成了电影《隐藏人物》，让全世界都认识了我们这些曾经在幕后默默工作的女性。我希望你们每一个孩子都能相信自己内在的力量。数学不仅仅是课本上的公式，它是解开宇宙奥秘的语言，是实现不可思议梦想的工具。请相信，只要你敢于提问，勇于探索，你的潜力将如星辰大海般无限广阔。