玛丽·居里

大家好. 我的名字是玛丽亚·斯克沃多夫斯卡，但我的家人都叫我曼雅. 我于1867年11月7日出生在波兰的华沙. 当时，我的祖国正处于俄国的统治之下，生活对我们波兰人来说非常艰难. 但在我的家里，充满了爱和对知识的渴望. 我的父母都是老师，我的父亲尤其了不起，他教物理和数学. 他向我展示了科学世界的神奇，从我记事起，我就渴望能了解宇宙的奥秘. 然而，在那个时代，社会对女性有很多限制. 在俄国统治下的波兰，女性被禁止进入大学学习. 但我内心的火焰是无法被熄灭的. 我梦想着有一天能去巴黎，在著名的索邦大学学习. 我和我的姐姐布罗尼斯瓦娃有一个秘密约定. 我们承诺会互相支持对方的学业. 我会先工作，资助她去巴黎学医，等她毕业后，再反过来帮助我. 这是一个大胆的计划，但我们对知识的共同渴望给了我们力量和决心.

1891年，我终于踏上了前往巴黎的旅程，那一年我24岁. 巴黎是一个充满活力和机遇的城市，我立刻就爱上了它. 我在索邦大学注册成为一名学生，开始了全新的生活. 生活虽然清贫，但我感到前所未有的自由和快乐. 我住在一个简陋的阁楼里，冬天冷得刺骨，有时甚至连买食物的钱都没有，只能靠面包和茶水度日. 但这些困难都无法阻挡我对学习的热情. 我白天上课，晚上就在图书馆或我那盏小油灯下读书，常常读到深夜. 科学就是我的整个世界. 1894年，我的生活发生了奇妙的转变. 我遇到了一位名叫皮埃尔·居里的杰出科学家. 他安静、善良，而且对科学有着和我一样的痴迷. 我们很快发现彼此是灵魂伴侣. 我们会花上好几个小时讨论科学问题，从磁学到最新的物理发现. 我们对科学的共同热爱让我们走到了一起. 1895年，我们结婚了. 这不仅仅是一个家庭的开始，更是一段非凡科学合作的序幕，我们将携手改变世界.

我们的科学探险始于一位名叫亨利·贝克勒尔的科学家的一项奇特发现. 1896年，他发现铀盐会发出一种神秘的、看不见的射线. 这引起了我的极大兴趣. 这些射线到底是什么？它们从哪里来？我决定将此作为我的博士研究课题. 皮埃尔也支持我的想法，并很快加入了我的研究. 我们没有先进的实验室，只有一个漏风的、寒冷的棚屋作为我们的工作场所. 我们的主要研究材料是一种叫做沥青铀矿的矿石. 我用精密的仪器测量后发现，沥青铀矿发出的射线比纯铀要强烈得多. 这让我产生了一个大胆的假设：这种矿石里一定含有一种未知的、放射性极强的元素. 为了验证这个想法，我们开始了艰苦卓绝的工作. 我们处理了成吨的沥青铀矿，用化学方法一点一点地分离和提纯里面的物质. 这项工作既繁重又危险，但我们从未想过放弃. 经过无数次的失败和尝试，在1898年，我们终于取得了突破性的进展. 我们发现了两种全新的元素. 第一个，我用我的祖国波兰（Poland）来命名它，称之为“钋”（Polonium）. 第二个元素发出的射线极其强烈，我们称之为“镭”（Radium），意思是“发光的东西”. 为了描述这种现象，我创造了一个新词——“放射性”（radioactivity）. 我们的发现震惊了整个科学界. 1903年，我们与亨利·贝克勒尔共同获得了诺贝尔物理学奖.

正当我们的事业和生活都充满希望时，一场可怕的悲剧降临了. 1906年4月19日，我的丈夫皮埃尔在一场街头事故中不幸去世. 我的世界瞬间崩塌了. 我失去了我的爱人，也失去了我最亲密的科学伙伴. 那段日子是我一生中最黑暗的时期. 悲痛几乎将我淹没，但我知道我不能倒下. 我必须为了我们的两个女儿——伊雷娜和艾芙，也为了我们共同开创的科学事业继续前进. 我下定决心，要独自完成我们未竟的工作. 索邦大学邀请我接替皮埃尔的教授职位，我接受了. 我成为了索邦大学历史上第一位女教授. 站在曾经属于皮埃尔的讲台上，我的内心充满了复杂的情感，但我知道这是我必须承担的责任. 我将全部精力投入到研究中，致力于分离出纯净的金属镭并确定它的原子量. 这项工作比我们之前的任何研究都更加困难. 终于，在1911年，我成功了. 为了表彰这项成就，我被授予了诺贝尔化学奖. 这使我成为历史上第一位获得两次诺贝尔奖的人，而且是在两个不同的科学领域.

我的发现不仅仅是写在书本里的理论，我更希望它们能为人类服务. 第一次世界大战爆发后，我看到无数士兵因伤得不到及时的救治而死亡. 我意识到X射线可以帮助医生找到伤员体内的弹片，从而拯救生命. 于是，我利用我的科学知识，设计并开发了移动式的X光设备. 我说服富有的赞助人捐赠汽车和设备，并将它们改装成可以在战场上使用的X光车. 人们亲切地称它们为“小居里”（petites Curies）. 我和我的大女儿伊雷娜一起，培训了许多护士和医生如何操作这些设备，并亲自前往前线，帮助救治了成千上万的士兵. 我的一生都奉献给了科学，尤其是对放射性物质的研究. 然而，长年累月地接触这些强大的物质，也慢慢地损害了我的健康. 1934年7月4日，我的生命走到了尽头. 我因长期暴露在辐射下而患上了再生障碍性贫血. 我离开了这个世界，但我留下的知识和精神将永远闪耀. 我希望我的故事能告诉你们，好奇心是引领我们探索未知的最强大的动力. 无论你面临多大的困难和偏见，都不要放弃你的梦想. 科学是一件美妙的事情，它可以成为一股强大的向善的力量，照亮整个世界.