小行星

想象一下，在寂静、寒冷又黑暗的太空中翻滚是什么感觉。那就是我。我是一个疙疙瘩瘩、由岩石组成的旅行者，来自一个由宇宙流浪者组成的庞大“家族”。你能想象一个没有农耕的世界吗？我们不像行星那么大，也没有彗星那样燃烧的尾巴。我们的家园是一个位于火星和木星这两颗大行星之间的巨大社区，我们数百万个兄弟姐妹在这里飞速旋转。我们就像一群野孩子，在太阳系里自由自在地飞驰。我们开玩笑地叫自己“太空马铃薯”，因为我们长得凹凸不平，或者叫自己“太阳系的边角料”，因为我们是在行星形成时被剩下的材料。但我们有一个更正式的名字，一个关于星星和发现的故事。

几百年前，在地球上，天文学家们正用望远镜在天空中搜寻。他们认为在火星和木星之间应该有一颗“失踪”的行星，但他们一直找不到。一位名叫朱塞佩·皮亚齐的天文学家尤其执着。在1801年1月1日那个特别的夜晚，他发现了一个不应该移动的“星星”。那就是我的一个家人，一个名叫谷神星的小家伙。皮亚齐感到很困惑，其他的天文观测者也是如此。很快，他们又发现了我的其他兄弟姐妹——智神星、婚神星和灶神星。他们意识到我们不是行星，而是一种全新的东西。著名的天文学家威廉·赫歇尔在1802年给了我们一个名字。他称我们为“Asteroids”，意思是“像星星一样的东西”，因为在他的望远镜里，我们看起来就像微小而闪烁的光点。没错，那就是我。我就是一颗小行星。

我们不仅仅是漂浮的岩石。我们是古老的故事家，掌握着四十六亿年前行星刚刚诞生时的秘密。因为我们从未像行星那样发生过巨大的变化，所以科学家们可以通过研究我们来了解地球和其他行星是如何形成的。我们就像是来自太阳系婴儿时期的“时间胶囊”。有时候，我们会靠近地球，所以科学家们会像友好的太空救生员一样密切关注着我们。他们甚至在学习如何轻轻地推动我们，就像在2022年9月26日进行的DART任务一样，这只是为了练习如何保证每个人的安全。所以，我们是宇宙的线索，是机器人探险家未来的目的地，也是我们太阳系古老而奇妙历史的见证者。