编程

你有没有想过，电子游戏里的小人是怎么知道什么时候该跳起来的？或者，一个机器人是如何完美地沿着一条路线移动的？又或者，当你轻轻一点手机上的图标，应用程序就打开了，这其中有什么魔法吗？这一切都是因为我。你可以把我当成是给计算机的一份秘密食谱。每一行都是一个指令，一步一步地告诉它该做什么。我就是那种看不见的语言，让你所有喜欢的科技产品变得有生命。你能想象一个没有我的世界吗？你的电子游戏会变成一张张静止的图片，你的手机也做不了太多事情。我就是让你能和机器对话的特殊语言。我的名字叫编程。

但我并不总是这么快速和无形。我说的第一句话，是在很久很久以前，甚至在电还没有进入千家万户的时候。回到1804年，在法国，一位名叫约瑟夫·马里·雅卡尔的聪明发明家，创造了一种叫做提花织布机的特殊机器。他用打了孔的卡片来告诉织布机该抬起哪些线。这些孔洞的排列组合就是我的第一门语言。它是一套简单的指令，却能在布料上创造出美丽而复杂的图案。几十年后，大约在1843年，一位名叫阿达·洛夫莱斯的杰出女性看到了我真正的潜力。她当时正和一位名叫查尔斯·巴贝奇的先生一起研究他设计的巨型机械计算机——分析机。当所有人都觉得这只是一台数字计算器时，阿达却想得更远。她写下笔记，解释了我不仅可以用来解决数学问题，还可以创作音乐或艺术。她意识到我是一种创造的语言。因为她非凡的远见，今天的人们都称她为世界上第一位计算机程序员。

随着时间的推移，我的家族不断壮大。到了20世纪40年代，第一批电子计算机诞生了。它们非常巨大，能装满整个房间，而且和它们“说话”非常困难。程序员们必须扳动成百上千个开关，插上粗大的电缆，才能给它们下达一组指令。这就像试图通过开关电灯来写一个故事一样。后来，一位真正的英雄出现了，她帮助我更清晰地表达自己。她的名字叫格蕾丝·霍珀，是计算机科学的先驱。在1952年，她发明了一件了不起的东西，叫做编译器。你可以把编译器想象成一个超级聪明的翻译家。它让人们可以用类似英语的词语来为我编写指令，然后编译器会把这些词语翻译成计算机能懂的、简单的“开”和“关”的语言。这是一个巨大的改变。多亏了格蕾丝的想法，许多更容易学习的新语言被创造出来。1957年，一种叫做FORTRAN的语言诞生了，专为科学家和工程师设计；1964年，另一种叫做BASIC的语言问世了，它的目的是帮助学生们学习如何与计算机对话。突然之间，我不再只属于少数专家，我开始学会为每一个人说话。

现在，看看你的周围。我无处不在。在20世纪90年代初，一位名叫蒂姆·伯纳斯-李的科学家用我创造了万维网，用信息和想法将整个地球连接起来。我在你父母口袋里的智能手机里，在未来可能自动驾驶的汽车里，也在将探险家送往火星的强大火箭里。每当你在网上看电影、玩游戏或和朋友聊天时，你都在使用我。我不再只是一种秘密语言，我是一个用来建造、创造和解决世界上最大难题的工具。我赋予你将想象力变为现实的力量。那么，你想要创造什么呢？你也可以学习我的语言。你可以开发一个应用程序来帮助你的社区，设计一个能让人开怀大笑的游戏，或者发明一个前所未有的新东西。我故事的下一章，正等着你来书写。