病菌

想象一下，我就在你周围，无处不在——在你的皮肤上，在空气中，在你刚刚触摸过的门把手上，甚至在帮助花朵生长的土壤里。我是一种秘密的力量。有时候我是个捣蛋鬼，是你吃了掉在地上的东西后可能会打喷嚏或肚子疼的无形原因。但更多时候，我是一个沉默的帮手。我住在你的肚子里，帮你消化早餐。我在泥土里辛勤工作，分解落叶，让土壤变得肥沃，好让新的植物生长。几千年来，人类甚至不知道我的存在。他们把疾病归咎于空气中的难闻气味或神秘的诅咒。他们无法想象，最大的戏剧其实发生在一个他们的眼睛无法看到的微小尺度上。他们能感受到我的影响，却不知道我的名字。我是一个极其微小的世界。我无处不在，我就是一切，从让牛奶变酸的细菌到让面包发酵的酵母。你们为我这个庞大而无形的家族起了一个名字：你们称我们为“细菌”或“微生物”。

在人类历史的大部分时间里，我都是一个完整的谜。然后，在17世纪，一位来自荷兰代尔夫特镇的充满好奇心的人改变了一切。他的名字是安东尼·范·列文虎克，他不是一位著名的科学家，而是一位布商，他热衷于打磨微小的玻璃镜片，使其比以往任何时候都更强大。他制作了自己的手持显微镜。大约在1676年的某一天，他决定观察一滴池塘水。他所看到的景象让他大吃一惊。水里充满了微小的生物，它们在游动、飞驰。他又从自己的牙齿上刮下牙菌斑，也在那里看到了它们。他称我们为“animalcules”，意思是“微型动物”。他兴奋地给伦敦皇家学会写信，描述他发现的这个无形世界。人们感到惊讶，但并不完全理解他们看到的是什么。他们认为我的家族成员只是可爱、奇怪的新奇事物。当时还没有人把我和人生病的原因联系起来。那是人类第一次亲眼看到我，但真正的故事才刚刚开始。

又过了将近两百年，才迎来了下一个重大突破。到了19世纪60年代，城市变得更大了，但也更脏了，疾病很容易传播。一位名叫路易·巴斯德的杰出法国科学家成了最终破解我案件的侦探。当时人们认为，像汤这样的东西会变质是因为“自然发生”——也就是说，我就是凭空出现的。巴斯德不这么认为。他用鹅颈烧瓶做了一个聪明的实验。他证明了，当空气中的灰尘（携带我的家族成员）无法进入肉汤时，肉汤就永远保持新鲜。但当灰尘可以进入时，肉汤很快就变质了。他证明了我通过空气传播，落在物体上，并导致腐烂和发酵。这让他产生了一个开创性的想法：疾病的细菌理论。他提出，就像我可以使肉汤变质一样，我的一些亲戚也可以侵入人体并导致疾病。与此同时，一位名叫罗伯特·科赫的德国医生正在证明他是对的，他识别出了导致炭疽病和结核病等可怕疾病的特定细菌类型。突然间，这个看不见的敌人有了面目。人类终于明白，他们最大的战斗往往是与他们最小的敌人进行的。

当巴斯德和科赫这样的人揭示了我的秘密后，一切都改变了。你们学会了如何反击我家族中那些比较淘气的成员。你们开始用肥皂洗手，清洁医院，并发明疫苗来训练你们的身体识别并击败我们。像亚历山大·弗莱明这样的科学家在1928年9月3日发现了抗生素，它可以阻止我的一些细菌表亲的活动。但你们也学到了同样重要的另一件事：并非我们所有成员都是坏的。事实上，没有我们你们就无法生存。生活在你们肠道中的数万亿我们——你们的微生物群——帮助你们消化食物，让你们保持强壮。我们帮助制作酸奶、奶酪和酸面包等美味食物。我们对维持地球生态系统的平衡至关重要。所以，我不是你们的敌人。我是生命的基本组成部分，一个广阔多样的微观王国。了解我不是为了恐惧，而是为了平衡。这是关于知道如何远离捣蛋鬼，同时感激那些帮助者。我是一个永恒的提醒，提醒你们在视线之外存在着整个世界，充满了神秘和奇迹，等待着被发现。