病菌

你有没有感觉过喉咙里有一点点痒，然后慢慢变成一声大咳嗽？或者你有没有见过一块美味的三明治，因为被忘在柜台上，长出了奇怪的、毛茸茸的绿点？那就是我。我是一个秘密，让你擦破的膝盖有时会红肿疼痛，也让冰箱里的牛奶最终变酸。我无处不在，但你永远看不见我。我漂浮在你呼吸的空气中，我在你踩过的水坑里游泳，我此刻就待在你的手上。我甚至在你的肚子里，辛勤地帮你消化午餐。这种感觉很奇妙，既如此重要又完全看不见。几千年来，人们能感受到我的影响，却不知道我的存在。他们只知道有时候会生病，有时候食物会变坏，但这都是一个大谜团。你能想象一个你不知道是什么让你打喷嚏的世界吗？那么，让我来介绍一下我自己吧。我们是微小的生物，小到你需要一只特殊的眼睛才能看到我们。你可能知道我们家族的名字：细菌！

在很长一段时间里，人们把生病归咎于各种可笑的事情。他们认为可能是空气中的坏气味让他们生病，或者是坏脾气的鬼神在捉弄他们。他们不知道我这个秘密的、看不见的世界。但后来，一个充满好奇心的人改变了一切。他的名字是安东尼·范·列文虎克，他喜欢制作特殊的放大镜。大约在1674年，他取了一滴池塘水，用他的一项惊人发明——显微镜来观察。他所看到的让他惊讶地睁大了眼睛。那是我，还有我的表兄弟姐妹，我的叔叔阿姨们。成千上万的我们，在扭动、游泳、飞速移动。他太惊讶了，称我们为“微生灵”，意思是“微小的动物”。他是第一个看到我们的人。但即便如此，当时还没有人知道是我们引起了所有的麻烦。这需要另一位杰出的头脑，一位名叫路易斯·巴斯德的法国科学家，来把线索联系起来。在19世纪60年代，他做的实验证明了是我的亲戚们让牛奶变酸、葡萄酒变坏。他向所有人展示了我们是导致许多疾病的微小入侵者。这个惊人的发现被称为“疾病的细菌理论”，这是一件非常了不起的大事。突然之间，谜团解开了。而这些知识又帮助了另一位英雄，一位名叫约瑟夫·李斯特的医生。大约在1865年，他意识到如果细菌引起感染，那么在手术中清洁所有东西就可以阻止它们。他开始用特殊的肥皂清洗工具和洗手，就像变魔术一样，他的病人开始好转而不是病情加重。他拯救了无数生命，这一切都因为人们终于了解了我的世界。

当人们了解我之后，一切都改变了。他们了解到，并非我们所有成员都是捣蛋鬼。事实上，我家族的许多成员其实是乐于助人的。你酸奶里的细菌帮助它变得浓稠可口，而住在你肚子里的细菌则是你的私人保镖，帮助你消化食物，并击退我那些比较难缠的亲戚。了解我也催生了许多了不起的发明。科学家们创造了疫苗，这就像是你身体的训练营。它们教会你的身体如何识别并击败那些真正厉害的细菌，这样你就不会生病了。这很聪明，不是吗？所以你看，你不需要害怕我或我庞大的家族。你只需要变得聪明一点。在吃饭前用肥皂和水洗手，咳嗽时捂住嘴巴，吃健康的食物来保持身体强壮，你就可以在我们共同的世界里快乐、安全地生活。了解我和我这个看不见的世界并不会让它变得更可怕，反而会让你变得更强大。它帮助你保持健康和强壮，而这才是所有发现中最重要的一项。