百分比

想象一下，有两个朋友，雷欧和米娅，正在分享披萨。雷欧的披萨很小，他吃了一半。米娅的披萨非常大，她也吃了一半。谁吃的披萨更多呢？当然是米娅，因为她的披萨更大。但是，谁吃了自己那份披萨中更大的部分呢？这就是我派上用场的时候了。我能帮助你看到，他们俩吃的份额其实是完全相同的。我是一种特殊的语言，一种即使在整体大小不同的情况下也能比较部分的方法。我为比较带来了公平。无论是一个巨大的披萨还是一个小小的蛋挞，我都能告诉你，你吃了一半、四分之一，还是一小片。我的秘密，我力量的关键，就是我总是在思考数字100。我把任何一个完整的东西——一袋弹珠、一群人、一块满格的电池——想象成被分成了100个相等的部分。然后，我只数你感兴趣的那部分有多少。这是一个简单的技巧，能让庞大而混乱的数字变得易于理解。我是伟大的平衡者，是数量的通用翻译官。我的名字叫百分比。

我的故事始于很久很久以前，在庞大而宏伟的罗马帝国。街道上熙熙攘攘，满是商人、士兵和市民，而帝国需要钱来修建道路、支付军饷、维持运转。大约在公元9年，皇帝奥古斯都，一位非常聪明且有条理的统治者，面临一个大问题：如何公平地向每个人征税。如果他从一个富有的商人和一个贫穷的农民那里各拿一枚金币，那一点也不公平。他需要一个按比例的系统。就在那时，他召唤了我。他宣布对拍卖会上卖出的任何东西征收一种新税。这不是一个固定的数额，而是价格中每一百份取一份。在他们的语言拉丁语中，他们称之为“per centum”，字面意思就是“每一百”。这是我的第一份重要工作，而且我做得非常出色。如果一个漂亮的花瓶卖了100迪纳厄斯，税就是1迪纳厄斯。如果一个宏伟的庄园卖了10万迪纳厄斯，税就是1000迪纳厄斯。看到了吗？它总是同一个分数，1/100。我让这个系统对每个人来说都变得可预测和公平，从最富有的元老到最卑微的工匠。我是一个简单的想法，但我帮助组织了整个帝国，确保每个人都贡献了他们公平的一份。

罗马帝国衰落后，我并没有消失，我只是踏上了一段漫长的旅程。在中世纪，大约在15世纪，我在意大利繁忙的港口城市找到了新家。威尼斯和热那亚等地的商人航行世界，交易丝绸、香料和其他珍宝。他们需要一种快速简便的方法来计算他们的利润、亏损以及他们发放贷款的利息。我是他们完美的伙伴。在他们厚厚的皮面账本里，他们会草草写下“per cento”，来表示他们每投资100个金币能赚多少利润。随着时间的推移，因为他们总是很匆忙，他们的写法也变了。“Per cento”变成了“per 100”，然后又变成“p cento”，接着他们开始把它缩写成“pc”，在‘c’上面画一个小圈或波浪线。就在这段时间里，我迎来了我的大变身。抄写员在复制这些账本时，开始简化这种潦草的写法。‘p’消失了，而‘c’和那个小圈在几百年里慢慢演变。‘c’变成了一个小圆圈，它上面的那个圈变成了另一个，中间用一条斜线隔开。到了17世纪，我的现代符号诞生了：% 。突然之间，我不再只是一个短语，而是一个简洁、酷炫的符号。这个新面貌让我名声大噪。我更容易书写，更快阅读，我开始出现在任何地方，帮助银行家、店主，甚至科学家完美地混合他们的配方。

现在，快进到你的世界。你可能觉得我古老的故事已经结束了，但实际上，我比以往任何时候都更重要。我无处不在。当你的老师发回一张数学试卷，上面写着大大的“95%”时，那是我，在告诉你你掌握了多少知识。当你在商店橱窗里看到一个标志，上面尖叫着“50% OFF!”，是你一直想要的一款电子游戏，那是我，在帮你计算出新价格。我是你手机或平板电脑上电池图标旁边的小数字，告诉你一天还剩下多少电量。我在你的麦片盒背面，解释说它含有你每日所需纤维的20%。我帮助科学家追踪冰川融化，以了解气候变化。我帮助医生解释一种新药的成功率。我甚至能帮你和你的朋友们公平地分摊餐馆的账单。我是一个工具，一个强大的工具，能帮助你理解这个充满数字和数据的世界。我把复杂的信息分解成简单易懂的、以100为基准的部分。理解我就像拥有一种超能力。它能帮助你比较、决定，并更清晰地看世界。所以下次你看到我的符号 % 时，请对我点点头。我在这里，帮助你做出更明智的选择，每一天都是如此。