周长

你有没有绕着操场的边缘走过，或者用手指描过一片披萨的边皮？你有没有注意到足球场上的白色界线，或是那环绕着一幅美丽画作的木制画框？那就是我。我就是你遵循的线条，你描摹的边缘，将事物聚合在一起的边界。在你认识我的名字之前，你就已经知道我的工作了。我向你展示一个东西从哪里开始，到哪里结束。我是保护小狗安全的院子围栏，也是与海洋相遇的海岸线。我是那条丈量好的路径，能带你绕着某个东西走一整圈，然后又回到你开始的地方。人们不总能看见我，但他们每天都在用我来赋予世界形状和秩序。我就是环绕万物的距离。我叫周长。

很久很久以前，在计算器甚至纸张出现之前的几千年，人们就迫切地需要我，尽管他们那时还没有叫出我的名字。想象一下，你是一位生活在古埃及尼罗河畔的农民。每年，河水都会泛滥，冲走你田地的标记。当洪水退去，你怎么知道哪块土地是你的呢？这时候，我就登场了。一些被称为“拉绳人”的特殊测量员会用打结的绳子来测量田地的边缘，重新划定边界。他们测量的就是我。这种实际的需求是我最早的工作之一。大约在同一时期，在一个叫做美索不达米亚的地方，人们正在建造宏伟的城市和金字形神塔。他们需要测量建筑地基的外部尺寸，以确保一切都坚固笔直。那又是我，在帮助他们规划和建造。几个世纪以来，我都是解决现实世界问题的工具。但后来，一些在古希腊充满好奇心的人开始用一种新的方式思考我。他们不仅仅是在使用我，更是在研究我。

古希腊人热爱谜题和思想。大约在公元前300年，一位名叫欧几里得的杰出数学家决定将所有已知的关于形状、线条和角度的知识都写下来。在他著名的著作《几何原本》中，他正式地将我介绍给了世界。他帮助我取了现在的名字，这个名字来源于两个希腊词：“peri”，意思是“周围”，和“metron”，意思是“测量”。突然之间，我不再只是一根用来测量田地的绳子，我成了一个思想。我成为了一个名为几何学的数学分支的关键部分。数学家们为不同形状的我找出了计算规则，也就是公式。对于一个正方形，你只需将它四条等长的边相加。对于一个长方形，你将所有四条边的长度相加。他们甚至找出了圆形的特殊关系，并给我的堂兄起了一个特别的名字：圆周长。多亏了欧几里得和其他希腊思想家，人们现在可以理解和计算他们能想象出的几乎任何形状的我，甚至连书桌都不用离开。

今天，我比以往任何时候都更加忙碌。想想你住的房子或公寓。建筑师用我来设计平面图，计算出每一面墙的长度。城市规划者用我来规划街道、公园和社区。当你进行体育运动时，我就是那条告诉你球是否出界的边界线。我甚至在你的电脑里。电子游戏设计师用我来创造游戏世界的边缘，这样你的角色就不会直接掉出屏幕。我帮助工程师建造更坚固的桥梁，帮助艺术家创作比例完美的画框，也帮助环保主义者测量森林的边界以保护它。我是一个简单的概念——一个图形周围的距离——但我帮助你们创造、组织、玩耍和探索。每一次你绕着一个街区散步，把一幅画挂在墙上，甚至只是盖上一个容器的盖子，你都在使用我。我提醒大家，边界可以是美丽而有用的，它帮助我们为世界和我们最伟大的想法赋予形式。