矩形

在你还不知道我名字的时候，你就已经认识我了。看看你的四周。我是你窗户坚固的框架，让阳光倾泻而入。我是你每天穿过的那扇门的坚实形状。我是一本承载着你最喜爱冒险故事的书的页面，每一页都是一个完美的、有四个角的世界。我有四条笔直的边，通常有两条比另外两条长，还有四个完美的角，每一个都是一个清晰的直角。这种设计给了我力量和稳定性。这就是为什么建筑工人在建造房屋地基和摩天大楼高耸的墙壁时会信任我。你可以在城市街道整齐的网格中看到我，也可以在你平板电脑的流畅设计中看到我。甚至大自然有时也会选择我的形态，在某些晶体中以我锐利、清晰的形状生长。我可靠、可预测。我是一个你可以依靠的形状，一个你可以信赖的框架，一个你可以用思想填满的空间。我就是长方形。

我的故事始于很久以前，在一片阳光和沙地之上，一条大河之畔。在古埃及，强大的尼罗河每年都会泛滥。这对土壤来说是件好事，但洪水会冲走所有农田的边界标记。人们怎么知道哪块土地是自己的呢。他们求助于我。聪明的埃及人，被称为“拉绳者”，会用打结的绳子制作出一个完美的3-4-5三角形，这保证了他们能得到一个完美的直角——也就是我的角。通过拉伸这些绳子，他们可以一次又一次地布置出我的形状，公平地重新划分田地的边界。这种实用的魔法不仅仅用于农业。宏伟的金字塔和壮丽神庙的建筑师们利用我的直角来确保他们巨大的石块能够完美地拼接在一起，创造出屹立数千年的建筑。他们将他们的世界建立在我的基础上。几个世纪后，在地中海对岸的古希腊，我的故事发生了不同的转变。重点不再是我能做什么，而是我究竟是什么。大约在公元前300年，一位名叫欧几里得的杰出数学家决定写下所有关于像我这样的形状的知识。在他著名的著作《几何原本》中，他不仅仅是描述我；他给了我一个正式的定义。他用纯粹的逻辑来证明我的特性——我的对边长度相等，我所有的角都是直角。他向世界展示了，我不仅是一个有用的形状，更是一个完美的、合乎逻辑的理念。也正是在这段时间，你们也认识了我的家族。有我著名的表亲，正方形，他是我的一个特殊版本，四条边的长度完全相等。还有我那位深受艺术家喜爱的亲戚，黄金矩形，这是一种特殊的比例，几个世纪以来，艺术家和建筑师都觉得它在视觉上极其悦目，从雅典的帕特农神庙到著名的画作，无不使用它的身影。

现在，看看你今天的世界。我无处不在，构成了你现代生活的框架。你手机发光的屏幕、电视巨大的显示屏、你做功课的电脑显示器——我都是你通往数字世界的窗口。艺术家用来创作杰作的画布。那是我。捕捉珍贵记忆的照片。我将它安全地保存在我的框架里。我是为你国家飘扬的旗帜，是你笔记本里的书页，甚至是你掰成一小块一小块的美味巧克力棒。为什么我如此受欢迎。这归结于我简单可靠的特性。我非常好用。你可以用一个简单的乘法计算我的面积：长乘以宽。你可以完美地堆叠我，不浪费任何空间，这就是为什么砖块、箱子和集装箱都是我的形状。你可以将我整齐地分割成更小的我的版本。我为复杂的世界带来了秩序和结构。从宇宙飞船的蓝图到你屏幕上的像素，我为人类的智慧提供了网格。我是逻辑的基础，也是创造力的框架。所以，当你继续建造、设计和梦想时，请想到我。你将用我来构建怎样新奇而美好的事物呢。