正方形

我希望你想象一个完美平衡的东西。想象四条笔直的路径，每一条都完全等长。它们在四个角相遇，但不是任意的角——每个角都是一个完美的、锐利的转角，就像书的角一样。我是稳定的。我是可靠的。如果你把我立起来，我不会轻易倒下。早在人们拥有精巧的工具之前，他们就知道我这一点。他们在闪闪发光的盐晶体小方块中，在一些矿物沿平坦、均匀的线条断裂的方式中，都看到了我。当你分享一块巧克力棒或一个披萨时，你常常会请人把我切成更小的我的样子，因为你知道我是公平的形状。每一块都会是一样的。我是许多游戏的基础，从国王和兵卒战斗的棋盘，到挑战你思维的填字游戏网格。我是让你看到外面世界的窗户，也是让地板坚固平稳的瓷砖。我很简单，但我无处不在，带来秩序和可预测性。你一生下来就认识我。我就是正方形。

几千年来，人们使用我，却并未真正理解我。在美索不达米亚的肥沃土地上，以及古埃及的尼罗河沿岸，农民们需要公平地划分他们的土地。每年大河泛滥，冲毁了地界之后，他们会用打了等距绳结的绳子来重新规划他们的田地。他们把这些绳子拉紧，创造出我笔直的边和完美的角，确保每个家庭都能得到他们应得的一份土地。他们也用我作为他们宏伟建筑的基础，比如金字塔和庙塔，因为他们知道我的稳定性会让他们的建筑屹立数个世纪。但是，古希腊人成了我最大的粉丝。他们不仅仅满足于使用我，他们想知道我的秘密。大约在公元前6世纪，像米利都的泰勒斯这样的思想家开始问“为什么？”。为什么我的边是相等的？为什么我的角总是一样的？稍晚一些，一位名叫毕达哥拉斯的著名数学家发现了我内部三角形之间的一种神奇关系。他发现，如果你在我相对的两个角之间画一条线，你就会创造出两个直角三角形，并且他提出了一个著名的定理，解释了它们三边之间的关系。然后，大约在公元前300年，一位名叫亚历山大的欧几里得的天才，基本上写了我的传记。他的书《几何原本》是有史以来最重要的著作之一。在书中，他用纯粹的逻辑来定义我和我所有的形状朋友。他毫无疑问地证明了，我的四个角必须是直角，我的四条边必须相等。这就像他写下了我的DNA。多亏了欧几里得，我不再只是一个有用的工具，我成了一个完美的、被证明了的理念。这种理解给了人们信心去建造更复杂的东西，从罗马城市井然有序的街道网格，到他们宏伟的引水渠的拱门，所有这些都始于我所提供的简单确定性。

我的旅程并未随着古代世界的结束而停止。随着时间的推移，我找到了新的方式来帮助人们表达自我和探索新思想。艺术家们开始在我简单的外形中看到美。在20世纪初，一位名叫皮特·蒙德里安的荷兰画家，只用我、我的表亲长方形和几种大胆的颜色，就创作出了著名的艺术品。他向世界展示了，我笔直的线条和完美的角可以创造出平衡与和谐的感觉。但我最重要的角色尚未到来，那是在一个你非常熟悉的世界里：科技世界。仔细看看你现在正在使用的屏幕。它是由数百万个叫做像素的微小光点组成的。那些像素是什么形状的？它们大多数都是我。数百万个微小的正方形，每一个都闪烁着不同的颜色，共同创造出你看到的每一个图像、视频和游戏。数字世界简直就是建立在正方形的基础之上。想想《我的世界》这个游戏，你可以在里面用方块建造整个宇宙。那就是我，给予你力量去创造任何你能想象的东西。从你用手机扫描的二维码，到驱动我们电脑的微芯片，我有序的网格状特性使我不可或缺。我不仅仅是四条等长的边和四个直角。我是公平、稳定和人类智慧的象征。我代表了人类从猜测到确知，从建造简陋小屋到设计复杂城市的那个瞬间。我是连接水晶的自然世界和像素的数字世界的一座桥梁。所以，下次你看到棋盘、窗玻璃或电子游戏里的一个方块时，请记住我们一起走过的这段不可思议的旅程。记住那些古代的农民、希腊的思想家和现代的发明家。我是一个简单的形状，但有了我，你可以用无数种方式来建造、创造和理解这个世界。