体积

想象一下，在你戳破泡泡之前，泡泡里面那片神奇的空间是什么。想象一下，你最喜欢的麦片碗里能装多少麦片，或者一个巨大的、有弹性的充气城堡里充满了什么。那就是我。我无处不在，却又无形无影。我可以非常巨大，就像填满整个海洋的水；我也可以非常微小，就像一滴晶莹的雨珠。我没有自己的形状，但我很会“借用”别人的形状。如果我住在一个方盒子里，我就是方形的；如果我被倒进一个高高的玻璃杯里，我就是细长形的。你能想象一个没有我的世界吗？那样的话，你的午餐盒就是空的，气球也吹不起来，游泳池里也装不了水。我就是让所有东西拥有“大小”的秘密。我就是那个告诉我们一个东西能装多少，或者它占据了多少地方的神奇概念。我就是……体积！没错，我就是体积！我是所有物体占据的奇妙的三维空间。

让我们一起回到古希腊时代吧。很久很久以前，人们虽然知道我的存在，但觉得我很难测量，特别是对于那些奇形怪状的东西，比如一块凹凸不平的石头或者一顶华丽的王冠。在公元前3世纪，在叙拉古城里，住着一位名叫阿基米德的绝顶聪明的人。他的国王，希罗二世，得到了一顶非常漂亮的新王冠，但他怀疑金匠欺骗了他，在纯金里掺了更便宜的白银。国王很苦恼，他命令阿基米德在不损坏王冠的情况下，找出真相。阿基米德为此绞尽脑汁，日思夜想。他拿着王冠，翻来覆去地看，却怎么也想不出一个好办法。他感到非常沮丧，觉得这个难题可能永远也解不开了。直到有一天，他走进自己的浴缸准备洗澡时，奇迹发生了。当他的身体浸入水中时，他看到水从浴缸边缘溢了出来。就在那一瞬间，一道亮光闪过他的脑海！他意识到，他的身体占据的空间把水“推”了出去。那个空间，就是我！他突然明白了，他可以通过测量一个物体排开的水量，来测量这个物体的我——也就是它的体积，即使是像王冠这样不规则的物体也一样！他为自己的发现感到无比兴奋，据说他当时太激动了，连衣服都忘了穿，就从浴缸里跳出来，跑到大街上，大声呼喊着：“尤里卡！尤里卡！”这个词在希腊语里的意思是“我找到了！”

阿基米德在浴缸里的那个“灵光一现”的时刻，彻底改变了人们看待世界的方式。他的发现让测量我变得简单起来，直到今天，人们还在用他的方法。当你在厨房里跟着食谱做蛋糕时，你用的量杯就是在测量我——牛奶或面粉的体积。当爸爸妈妈给汽车加油时，加油机也是在测量我的大小，用加仑或升来计算。科学家们也需要我来理解宇宙万物，从遥远行星的大小，到帮助病人康复需要多少剂量的药物。我就是那个把所有东西联系在一起的空间。从你饮料里冒出的气泡，到你吸入肺里的每一口空气，我都在提醒你，宇宙中的万事万物都有自己独特的位置和空间。我帮助你理解，你和你周围的一切，在我们这个奇妙的世界里，到底占据了多大的地方。