时间的皱折 (小说)

在我拥有封面或印满墨水的书页之前，我只是一个在广阔、寂静的黑暗中萌生的问题。我是一种对宇宙构造的好奇，思考着时间是否可以像一根绳子一样被弯曲、折叠和穿越。我是一种格格不入的痛苦，一种家庭的强烈忠诚，以及一种隐藏在夜幕下的冒险的激动人心的可能性。在那个无形的开端，我知道我的英雄们，不是通过他们的名字，而是通过他们内心的形状。有一个固执、笨拙、戴着眼镜却拥有卓越头脑的女孩，她最大的缺点也正是她最大的优点。有她的小弟弟，一个如此特别的男孩，他能听到别人的思想，能理解星辰的歌唱。还有一个善良、受欢迎的男孩，他加入了他们的旅程，寻找一个他真正归属的地方。

我是一个故事，一场穿越星际、深入人心的旅程。我的名字是《时间的皱纹》。我的目标一直很明确：讲述一个家庭四分五裂，以及为了让它重归完整而进行的不可思议的探索。我的诞生源于一个愿望，即展示如何找到一位失踪的父亲，不是通过航海穿越大洋，而是通过“超立方体”——一个第五维度，时空结构本身的一道皱纹——来旅行。我的旅程并非易事。它将带领我的小英雄们前往奇异的新世界，迫使他们面对一个巨大、脉动的黑暗，一个要求绝对顺从的邪恶智能。他们会用什么武器来对抗这样的力量呢？不是剑，也不是咒语，而是远比这些简单却又无限强大的东西：爱。

我的创造者是一位名叫马德琳·英格的非凡女性。她不仅是一位作家，更是一位真理的探索者，对科学与信仰的宏大奥秘都深感兴趣。她认为两者之间没有冲突；相反，她将它们视为试图描述同一个辉煌、复杂宇宙的不同语言。我存在的种子是在1959年，她带着家人进行的一次为期十周的横穿美国露营之旅中种下的。当她驾车穿越美国西部荒凉而美丽的沙漠时，她惊叹于那无垠的、繁星点点的天空。就在那时，她开始阅读有关量子物理学和阿尔伯特·爱因斯坦令人费解的理论。相对论——关于空间和时间并非固定不变、笔直延伸的观点——在她脑海中引发了一个问题：如果你能通过时间的捷径旅行，会怎么样呢？

但是，将我变为现实是一段漫长而艰难的斗争。我不是一个简单的故事。我融合了许多在20世纪60年代初人们不习惯看到的东西。我既是一部科幻冒险小说，一部深刻的奇幻故事，又是一个关于家庭挣扎和精神问题的叙述。当马德琳写完我后，她开始把我寄给出版商，但他们不理解我。我被一家又一家的出版商退回，被拒绝了二十多次。理由总是相似的：他们说我对年轻读者来说太复杂了。他们认为，一个女孩，我那勇敢的梅格·默里，不能成为科幻小说的主角——那应该是男孩的角色。他们对我融合科学与灵性的内容感到困惑，称其过于奇怪和非传统。多年来，我一直躺在一个盒子里，一个被拒绝的故事。但马德琳从未放弃我。她相信我提出的问题，相信生活在我书页中的英雄们。她知道，孩子们比大多数成年人想象的要聪明和好奇得多。终于，在经历了如此多的拒绝之后，一位名叫约翰·C·法勒的出版商，来自法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社，读了我的书页。他并不觉得我太复杂或太奇怪。他认为我独特而重要。1962年1月1日，我的旅程真正开始了。我被印刷出来，我的书页被装订在封皮里，我被送到世界各地，去寻找那些一直等待着我的读者们。

当我最终到达孩子们手中时，奇妙的事情发生了。他们一点也没有被我搞糊涂；他们理解了。他们在梅格·默里身上看到了自己。他们知道那种感觉，那种笨拙、被说成难相处、或感觉自己不属于任何地方的滋味。他们认出她对家人那种强烈而固执的忠诚，正是他们自己内心深处情感的反映。我的书页为他们提供了一个不完美的英雄。梅格并非总是勇敢或自信，但她之所以强大，恰恰是因为她的缺点和她那不可思议的爱的能力。她告诉他们，你不必完美无瑕才能成为英雄。我所传达的关于个性的信息引起了深刻的共鸣。在一个常常迫使人们变得一样的世界里，我向他们展示了卡马佐兹星球，一个可怕的地方，在那里每个人都被迫遵循单一的、有节奏的模式，受一个名为“它”的邪恶大脑控制。我的读者们理解失去自我的恐惧。当梅格用她自己独特的、固执的爱来反击那片黑暗时，他们为她欢呼。然后，在1963年，我获得了一项巨大的荣誉。我被授予约翰·纽伯瑞奖，这是美国儿童文学的最高奖项。这就像获得了一枚金牌，一个闪亮的印章印在我的封面上，告诉全世界——包括所有那些曾经拒绝我的出版商——我是一个特别而重要的故事。这枚奖章确保了更多的孩子会找到我，而我的信息也继续传播开来：黑暗是真实而可怕的，但它永远无法熄灭勇气、个性和爱的光芒。

我的旅程并未在20世纪60年代结束。它继续在时间的皱纹中穿行，触动着新一代的人。我成长为一个故事家族，被称为“时间五部曲”，因为马德琳·英格继续探索默里家族的生活和我所开启的广阔宇宙。我的故事变得如此受欢迎，以至于它从书页跃上银幕，被改编成电影，让新一波的孩子们亲眼看到了超立方体和黑暗的卡马佐兹星球。六十多年来，我一直住在世界各地的家庭、图书馆和学校的书架上。我邀请了数百万读者与梅格、查尔斯·华莱士和加尔文一起旅行，并提出他们自己关于宇宙、关于善与恶、以及关于他们自身在其中位置的宏大问题。我不仅仅是油墨和纸张。我是一份邀请，邀请你相信不可能，找到你内心的光芒，并知道即使当你感到迷失、愤怒或孤独时，爱也能成为你回家的向导。我的时空之旅随着每一位打开我封面、敢于穿越星辰的读者而继续。