人行道的尽头

在你还不知道我名字的时候，你就已经能感觉到我了。我是书页翻动的沙沙声，是傻傻秘密的低语。在我的封皮里，有一个月亮鸟飞翔的地方，有一个男孩变成电视机的地方，还有一个可以买河马当宠物的地方。我由墨水和纸张构成，但我的灵魂是纯粹的想象。我的书页里满是潦草、杂乱的画，画着长鼻子的人和腿太多的奇怪生物。我是一本集结了问题、咯咯笑声和白日梦的书。我就是那本名为《人行道的尽头》的书。

我不是在工厂里诞生的；我是在一个光头、大胡子、眼里闪烁着淘气光芒的男人的脑海里构想出来的。他的名字叫谢尔·希尔弗斯坦。他不仅是个作家，还是个音乐家、漫画家，以及世界级的梦想家。从20世纪60年代开始，他着手收集他那些古怪的想法和有趣的韵诗。多年来，他不停地画画写写，用诗歌填满了一个个笔记本，诗里的角色有拒绝倒垃圾的莎拉·辛西娅·西尔维娅·斯托特，还有找了一百万个借口不想去上学的佩吉·安·麦凯。他用简单、弯曲的黑线作画，那线条就像他的文字一样充满生机。最后，在1974年，他把所有这些美妙又古怪的作品汇集起来，让它们在我这两片封皮之间安了家。他想为那些感觉自己有点与众不同的孩子们创造一个地方，一个胡说八道也完全合情合理的地方。

当我于1974年10月7日首次出版时，我算是一个小小的惊喜。当时的儿童诗歌大多甜美而平静，而我却喧闹、有趣，有时还有点悲伤或奇怪。孩子们会打开我，看到我的邀请：“如果你是梦想家，请进。”他们大声朗读我的诗，为那些滑稽的音节和不可能的故事而发笑。父母在睡前给我读给他们的孩子听，老师在课堂上分享我的诗句。我向他们展示了诗歌不必遵循严格的规则；它可以是文字的游乐场。我帮助孩子们认识到，他们自己那些狂野的想法和傻气的念头不仅没问题，而且是充满魔力的。我成了书架上的朋友，一个可以躲进去的秘密世界。

自1974年以来，几十年过去了。我的书页可能已经磨损，书角也因为被太多双手捧过而变软，但我里面的世界却依然如新。我现在有了兄弟姐妹，比如1981年加入我的《阁楼上的光》，以及1996年出版的《向上跌了一跤》，它们都诞生于谢尔那颗奇妙的头脑。我仍然住在图书馆和卧室里，由父母传给他们的孩子。我提醒着人们，有一个特别的地方，那里是人行道的尽头，也是真正冒险的开始。我希望，当你合上我的封皮时，你能带走一点那份魔力，去寻找你自己世界里的诗意和奇迹，甚至可能自己也写上一两首傻傻的诗。