首次成功接种疫苗 (1796年)

我的名字是爱德华·詹纳，多年来，我只是英国伯克利美丽绿色乡村里的一名普通医生。我热爱我的家乡。连绵起伏的山丘像是田野和森林拼接成的毯子，空气中通常弥漫着潮湿泥土和野花的甜香。但即使在这样一个宁静的地方，每个家庭的上空都笼罩着一个黑暗的阴影，一种触及每个家庭的恐惧。这个阴影有一个名字：天花。这是一种可怕的疾病，来势汹汹且无情。它开始时是发烧和疼痛，但很快，可怕的皮疹就会布满全身。许多感染者无法幸存。而那些幸存下来的人，通常会留下深深的、永久的疤痕，成为他们一生中那场战斗的印记。在18世纪，我们医生对抗它的唯一武器是一种叫做“人痘接种法”的危险方法。我们会从天花病人的痘疮中取少量物质，植入一个健康人的体内，希望他只会得一种温和的病症，然后终生免疫。但这像是一场危险的赌博。有时候，这种方法有效，但其他时候，它会使接种者患上我们试图预防的那种致命的、全面的疾病。我看到了太多的心碎，感到无比无助。我骨子里深深地知道，一定有更好、更安全的方法来保护人们免受这种可怕的灾难。我猜想，答案不在我们那些高深的医学书籍里，而是在我周围的田野和农场中。

我每天都在村庄之间穿梭，为病人们上门治疗。在此期间，我开始非常仔细地倾听当地的民间智慧，那些代代相传的故事。我听到了一个奇特的传闻，挤奶女工们常常带着会心的微笑说起这件事。她们会说：“我永远不会有一张丑陋的麻脸。”因为她们相信自己能免受天花的侵害。为什么呢？因为她们常常从每天挤奶的牛身上感染一种温和得多的疾病，叫做牛痘。这种病只会让她们手上长几个疮，可能还会发一两天的低烧，但从不严重，而且很快就会痊愈。这个观察深深地印在了我的脑海里，挥之不去。这个简单的乡村传说是否掌握着医学突破的关键？我开始像科学家一样思考。如果牛痘，这个致命天花的温和表亲，能够教会人体如何战斗呢？也许通过经历一次无害的感染，身体可以建立起防御系统，组建自己的微小军队，准备好在真正的敌人到来时将其击败。这是一个激进的想法，当我与伦敦的同行医生和学者们分享时，他们中的许多人都嘲笑我。他们称之为来自乡下的“模糊而无用的”想法。他们认为，来自动物的疾病不可能保护人类。他们的怀疑是一个巨大的障碍，但我对自己观察到的现象的信念更加坚定。我见过挤奶女工们光滑的脸庞，也见过天花带来的毁灭。我决心证明我的理论，无论需要多长时间，无论面临什么挑战。

多年的仔细观察和思考，最终汇集到了一个我永生难忘的重要日子：1796年5月14日。这一天，我将最终检验我的理论。这不仅是科学上的一次信仰之跃，更是为了一个孩子的生命。我需要两位关键的参与者。第一位是一位名叫萨拉·内尔姆斯的年轻挤奶女工。她最近感染了牛痘，手上有一个新鲜的、典型的痘疮，非常适合我的实验。第二位，也是最重要的一位，是一个勇敢健康的八岁男孩，名叫詹姆斯·菲普斯，他是我园丁的儿子。我向他的父母解释了我的想法——通过给他接种一小剂无害的牛痘，我相信我可以让他永远免受天花的恐怖。这是一个可怕的请求，故意让他们的儿子感染一种疾病，但他们信任我，而小詹姆斯也很勇敢。我用稳健的手，从萨拉的牛痘疮中取出少量液体。然后，我在詹姆斯的胳膊上划了两个浅浅的小口，轻轻地涂上了液体。那一刻的责任感无比沉重。我不仅是一名医生，更是这个男孩健康的守护者，责任全在我一人。接下来的几天充满了焦虑。正如我所料，詹姆斯感到有些不适。他有些低烧，感到疲倦，我划伤的地方也长出了一个小疮。但正如我从观察挤奶女工们那里预测的那样，他的症状很轻微。不到一周，他就恢复了活泼快乐的样子，像什么都没发生过一样在花园里跑来跑去。我实验的第一部分成功了。但真正的、可怕的考验还在后头。我让他免受了牛痘的侵扰，但我真的让他对我们所知的最致命的疾病免疫了吗？全世界都在等待答案，而我，也怀着一颗悬着的心在等待。

大约六周后，在1796年7月，关键时刻到来了。这是我整个研究中最危险、最关键的部分。为了证明詹姆斯真的受到了保护，我必须做一件在今天看来不可思议的事情：我必须故意让他接触天花。我从一个新鲜的天花痘疮中提取了物质，就像我对牛痘所做的那样，将其植入了詹姆斯的胳膊。接下来的日子是我一生中最焦虑的时光。我时刻观察着他，检查是否有任何发烧的迹象，任何疼痛，任何可怕皮疹的苗头。每一个小时都像一天一样漫长。但是，天花的迹象从未出现。詹姆斯保持着完美的健康，完全没有受到这种致命疾病的影响。他免疫了。我的理论是正确的。温和的牛痘教会了他的身体如何战胜它可怕的表亲。我被巨大的宽慰和喜悦所淹没。我知道我发现了一件可以改变世界的东西。我需要为我的新方法起个名字。我选择了“vaccination”（疫苗接种）这个词，它来自拉丁语中表示“牛”的词“vacca”，以纪念那些温顺的动物和给我最初灵感的、善于观察的挤奶女工们。起初，医学界对我的发现接受得很慢。有些人持怀疑态度，有些人则抵制这种新奇而陌生的想法。但我在1798年发表了我的研究成果，慢慢地，证据变得无可辩驳。我的发现从我在英国的小村庄传播到欧洲，然后传遍了世界其他地方。自那时起，疫苗接种拯救了数以百万计的生命，并最终导致天花从地球上被彻底消灭。这一切都始于乡村里一个简单的观察，一个充满好奇心的头脑，以及敢于提出“如果……会怎样？”的勇气。我希望我的故事能告诉你们，即使是改变世界的伟大想法，也可以从留意身边微小奇迹开始。