飞机的发明

大家好，我是奥维尔·莱特。我和我的哥哥威尔伯从小就有一个共同的梦想，那就是飞翔。这个梦想的种子是在我们还是孩子的时候种下的，当时我们的父亲带回家一个非常奇妙的玩具。它由软木、竹子和纸制成，顶上有一个螺旋桨，用橡皮筋驱动。父亲把它扔向空中，它没有掉下来，而是嗡嗡地飞到了天花板上。我们都惊呆了。从那一刻起，我们就对飞行着了迷。长大后，我们在俄亥俄州的代顿开了一家自行车店。每天修理和组装自行车，让我们对齿轮、链条和平衡了如指掌。我们学会了如何让一个不稳定的东西变得稳定，如何精确地控制它。我常常一边拧着螺丝，一边抬头望着窗外的天空，心想：我们能让两个轮子的自行车保持平衡，那我们是否也能让一个带翅膀的机器在空中保持平衡呢？我们的自行车店不仅仅是我们的工作，它也成了我们实现飞行梦想的实验室。

实现梦想的路可一点也不平坦。为了弄清楚飞行的秘密，我和威尔伯花了无数个小时躺在田野里，抬头观察天空中飞翔的鸟儿。我们注意到，鸟儿并不是简单地拍打翅膀，它们会巧妙地扭转翅膀的末端来转弯和保持平衡。这个发现让我们非常兴奋。我们称之为“机翼翘曲”，并认为这是控制飞行器的关键。但光有控制方法还不够，我们还需要一台既轻便又有足够动力的引擎。我们找遍了所有的制造商，但没有人能做出符合我们要求的引擎。于是，我们只好自己动手，在我们的自行车店里，和我们出色的机械师查理·泰勒一起，设计并制造了一台属于我们自己的引擎。我们决定去北卡罗来纳州的基蒂霍克进行试飞，因为那里的风又大又稳定，广阔的沙丘就像一个柔软的垫子，可以让我们在失败时安全着陆。我们在那里度过了好几个秋天，建造了一架又一架的滑翔机。我们经历了无数次的失败，有时候滑翔机刚离地就一头栽进沙子里，有时候我们被大风吹得东倒西歪。每一次坠落都让我们感到沮丧，但我们从不放弃。因为每一次失败都教会了我们一些新东西，比如机翼应该是什么形状，或者尾翼应该如何设计。每一次颠簸和碰撞，都是我们飞向天空的垫脚石。

终于，在1903年12月17日的那个寒冷的早晨，我们准备好了。刺骨的寒风从大西洋吹来，但这丝毫没有冷却我们激动的心。我们掷了一枚硬币来决定谁先飞，结果我赢了。我躺在我们的飞行器“飞行者一号”的下翼上，紧紧抓住控制器。威尔伯帮我稳住机翼，然后我启动了我们自己制造的引擎。引擎发出了响亮的轰鸣声，整个木制框架都在颤抖。我释放了固定的绳索，飞行器开始沿着一条简易的轨道滑行。我的心跳得飞快。突然，我感觉到一种奇妙的轻盈感，飞行器离开了地面。我飞起来了。我真的在空中飞行。地面上的沙丘在我身下缓缓移动，我能看到远处的海浪。虽然离地只有几米高，但那是我见过的最壮丽的景色。引擎在旁边 sputtering地响着，风在我耳边呼啸。那十二秒钟感觉像是一辈子那么长。当飞行器平稳地降落在沙地上时，我的内心充满了无法言喻的喜悦。威尔伯跑过来，我们俩都激动得说不出话来，只是紧紧地握着手。在那一刻，我们知道，我们不仅实现了自己的梦想，也为全人类打开了一扇通往天空的大门。回想起来，那短短的十二秒改变了世界，它证明了只要有足够的好奇心、毅力和永不放弃的精神，任何看似不可能的梦想都能成为现实。