首部动画长片上映 (1937)

你们好。我的名字是沃尔特·迪士尼。你们可能因为一只长着圆圆大耳朵的快乐老鼠而认识我。米奇。他是我快乐的小火花，在1930年代早期，他和他的朋友们主演的短片卡通在全国各地的影院里给人们带来了欢笑。我喜欢逗人发笑，看着他们在几分钟内忘掉烦恼。但在内心深处，我有一个更大的梦想在萌动。我不仅仅想让人们轻声发笑，我想让他们感受到一切——惊叹、哭泣、欢呼。我想讲述一个完整的故事，一个宏大而美丽的童话，时长会超过七分钟。我想创作世界上第一部长篇动画电影。当我第一次提出这个想法时，你们会觉得我像是在建议在云上建一座城堡。好莱坞的专家们都摇了摇头。他们说：“沃尔特，这行不通的。”“没有人会坐着看一个半小时的卡通片。鲜艳的颜色会伤害他们的眼睛。”就连我亲爱的妻子莉莲和我务实的哥哥罗伊，他负责我们所有的财务，也都很担心。罗伊告诉我，我们可能会失去我们建立的一切。报纸和业内人士开始把我这个秘密项目称为“迪士尼的愚蠢之举”。“愚蠢之举”就是一个愚蠢又昂贵的想法。他们认为我是一个即将把我们的小工作室引向毁灭的梦想家。但这个梦想太强烈了，不容忽视。

我选择的故事是一个古老的德国童话，叫做《白雪公主和七个小矮人》。它拥有一切元素：美丽的公主、邪恶的王后、悬念、友谊和真爱。但要把它变成一部生动、有生命的电影，是一项超乎任何人想象的任务。我位于洛杉矶海布里恩大道的工作室，变成了一个充满创造力和疯狂工作的蜂巢。从1934年到1937年，整整三年多的时间里，我手下数百名艺术家将他们的生命奉献给了这个梦想。为了让动画看起来流畅，他们必须为电影的每一秒钟画出二十四张独立的图画。当一切完成后，他们总共创作了超过一百万张独立的画作，全部是手工完成的。我们边做边发明。我希望这个世界感觉真实，有深度，让你觉得可以和白雪公主一起走进森林。为了做到这一点，我和我的团队发明了一种叫做多层摄影机的东西。想象一下，把几块大玻璃板叠在一起。我们会在最底层画背景，在中间一层画树木，在最顶层画白雪公主。当摄影机移动经过这些层面时，它创造出一种神奇的深度错觉，让世界感觉是三维的。那是一台巨大而复杂的机器，但效果却令人叹为观止。我参与了每一个细节。我会把我的动画师们召集到一个房间里，亲自为他们表演故事情节，扮演七个小矮人中的每一个角色，向他们展示我心目中他们各自的性格。我一会儿像“爱生气”一样暴躁，一会儿又突然像“喷嚏精”一样打喷嚏。我们还开设课程，教我们的艺术家如何逼真地画出人物。财务压力是巨大的。罗伊不断提醒我，我们借的钱越来越多。我甚至抵押了我的房子来资助这部电影。有很多个夜晚，我都在想大家是不是对的，这到底是不是一个愚蠢之举。但每当我听到正在创作的美妙音乐，或看到一连串的画作在银幕上活过来时，我的信念又会重新燃起。这不仅仅是一部卡通片，它是艺术。

终于，那一夜到来了：1937年12月21日。我们的电影将在洛杉矶宏伟的卡塞环形剧院进行全球首映。我的胃紧张得打结。剧院里坐满了当时好莱坞最大牌的明星——克拉克·盖博、玛琳·黛德丽、朱迪·加兰。他们是制作“真正”电影的人，而现在他们却在这里看我的卡通片。我坐在后排，我的心随着投影仪的每一次闪烁而狂跳。我观察他们的脸多过看银幕。他们会笑吗？他们会觉得无聊吗？刚开始的几分钟，现场只是一片礼貌的沉默。然后，小矮人们出现了，他们唱着“嘿嗬”从钻石矿回家。剧院里爆发出笑声和掌声。一股宽慰感涌上我的心头。它成功了。我看着观众在邪恶王后变身为老巫婆时倒吸一口凉气。我看到人们在白雪公主咬下毒苹果时身体前倾。而在小矮人们为白雪公主哀悼的场景中，我环顾四周，看到了我从未预料到的景象：眼泪。著名的电影明星们在为一个动画小女孩公然哭泣。我自己的创作让他们感受到了如此深刻的情感。当电影结束，“剧终”的字样出现时，现场出现了片刻的惊愕沉默。然后，整个剧院的观众起立，爆发出雷鸣般的持续掌声。掌声经久不息。那不仅仅是礼貌的鼓掌，那是赞许的咆哮。在那一刻，所有多年的挣扎，所有的债务，所有称之为“迪士尼的愚蠢之举”的人，都烟消云散了。我们做到了。

那一夜改变了一切，不仅对我而言，也永远改变了动画艺术。《白雪公主和七个小矮人》在世界各地取得了巨大的成功。它证明了动画电影可以讲述一个强有力的、感人的故事，能与孩子和成年人产生共鸣。动画不再只是短小的喜剧，它可以是史诗，可以是艺术，可以是魔法。我们的小工作室得救了，这次成功也让我们能够继续创作你们可能知道的其他电影，比如《木偶奇遇记》、《幻想曲》和《小鹿斑比》。我们为讲故事打开了一扇新的大门。回首往事，创作《白雪公主》的历程教会了我一生中最重要的一课：每一个伟大的梦想在开始时似乎都是不可能的。总会有人告诉你这做不到。但如果你全心全意地相信你的想法，并且身边有一群与你分享愿景、专注奉献的团队，你就能将那个梦想变为现实。1937年的那个夜晚不仅仅是一场电影首映，它证明了想象力是无限的。而那种用墨水和颜料构建出一个童话世界的力量，那种想象力，也存在于你们每一个人的心中。