第一颗GPS卫星发射 (1978年)

你们好，我是格拉迪斯·韦斯特博士. 当我还是个小女孩时，我最喜欢的事情莫过于解谜了. 我不是指拼图或填字游戏，虽然我也喜欢那些，我指的是数字的谜题. 在弗吉尼亚州长大的我，从小就知道数学是解答许多世界奥秘的钥匙. 每一个方程式都像一个线索，每一次计算都让我离答案更近一步. 我对数字的热爱最终在1956年引领我来到了一个非常特别的地方：位于弗吉尼亚州达尔格伦的海军基地. 那里充满了顶尖的头脑，他们都在为一些非常重要的绝密项目工作. 当时，我们面临着一个巨大的难题，一个困扰着全世界航海家和飞行员的谜题：船只和飞机如何才能在地球的任何地方、任何时间，准确地知道自己的位置呢？在没有地标的广阔海洋上，或是在云层之上，迷路是一件非常危险的事情. 我们需要一个可靠的系统，一个能从天外为我们指路的系统. 这个挑战深深地吸引了我. 这不仅仅是一个数学问题，这是一个可以改变世界、拯救生命的大谜题. 我知道，我的解谜热情在这里找到了真正的用武之地.

我的任务是整个宏伟计划中最基础也最关键的一环. 我们团队的想法是利用卫星，也就是我们送入太空的人造恒星，来创建一个全球导航系统. 这些卫星会不断地向地面发送信号，只要有特殊的接收器，就能通过接收来自不同卫星的信号来计算出自己的精确位置. 但这里有一个大问题：要让计算精确，我们必须对地球本身的形状有一个完美无瑕的理解. 很多人以为地球是一个标准圆球，但事实并非如此. 地球更像一个略微凹凸不平、在赤道部分有些鼓起的土豆. 这个不规则的形状被称为“大地水准面”. 我的具体工作，就是用数学方法，创建一个能极其精确地描述这个不完美球体的模型. 这意味着要处理海量的数据，进行数不清的复杂计算. 在那个年代，计算机可不像现在这样小巧玲珑. 它们是庞然大物，能塞满整个房间，我们得用打孔卡片来为它们编程. 我会花上无数个小时，仔细核对每一行代码和每一个计算结果. 任何一个微小的错误，都可能导致最终的定位偏差好几英里. 这项工作需要极大的耐心和专注，但我乐在其中. 每当一个复杂的计算得到验证，我就感觉自己为这个巨大的世界地图拼上了关键的一块. 我们整个团队都在为这个目标而努力，我们知道我们正在建造的东西将是革命性的. 随着研究的深入，发射第一颗测试卫星的日子也越来越近了. 1978年2月22日，这一天终于到来了. 我们所有人都聚集在控制室里，心情既紧张又充满希望. 我们多年的理论、计算和编程，都将在这颗卫星升空的那一刻得到检验.

当火箭点火升空，将第一颗全球定位系统（GPS）卫星送入轨道时，整个控制室里充满了紧张的寂静. 我们紧盯着屏幕，等待着它传回的第一个信号. 当我们确认卫星成功运行，并且我们的数学模型能够准确追踪它的位置时，巨大的喜悦和宽慰感充满了整个房间. 我们成功了. 我们在纸上和巨大计算机里构建的数字世界，与真实的天空完美地对接了. 那一刻，我意识到，我们不仅仅是发射了一颗卫星，我们是在天空中点亮了一盏新的导航之星. 当然，那一颗卫星只是一个开始. 在接下来的几年里，更多的卫星被发射升空，最终形成了一个覆盖全球的卫星网络. 这个系统最初是为军事目的设计的，但它的影响力远远超出了我们的想象. 今天，你们可能每天都在使用我的工作成果，甚至没有意识到. 当你用手机地图查找路线，当你的父母开车使用导航，或者当你玩一些需要定位的手机游戏时，你都在使用GPS技术. 这个曾经的绝密项目，如今已经成为全世界数十亿人日常生活的一部分. 我的故事告诉我们，对解谜的热情可以引领你走向意想不到的地方. 坚持不懈、团队合作以及对科学的好奇心，能够解决看似不可能的难题. 所以，当你下次遇到一个大难题时，记住我的故事，把它分解成一小块一小块，然后一次解决一个谜题，你也许会发现，你也能改变世界.