第一颗GPS卫星发射 (1978年)

你好。我的名字是格拉迪斯·韦斯特博士，我想给你讲一个关于数字、星星以及我们如何教会世界找到方向的故事。当我还是个小女孩的时候，早在每家每户都有电脑、每个口袋里都有手机之前，我就爱上了数学。对我来说，数字不仅仅是用来计数的。它们是解开巨大而激动人心的谜题的线索。我喜欢它们完美地组合在一起的方式，每个数字都有自己特殊的位置。我对这些谜题的热爱引导我进入了一个职业，让我在我的时代里致力于解决一个最大的挑战。想象一个没有你父母手机上地图的世界。如果你是茫茫大海上的一名船长，或是云层高处的飞行员，你怎么能确切地知道你在哪里呢？这是一个非常棘手的问题。水手们用星星，飞行员用陆地标志，但这并不总是精确。我和我在弗吉尼亚州海军水面作战中心的团队接到了一个任务：创建一个系统，能够告诉任何人他们在地球上的确切位置，无论何时何地，白天还是黑夜。这听起来像是科幻小说里的东西，但我知道，只要有足够的数学知识，我们就能让它成为现实。

我的工作是让整个系统运转起来的秘诀。你看，大多数人认为地球是一个完美的圆球，就像一个弹珠。但事实并非如此。它有点凹凸不平，在两极有点扁，在赤道更宽。为了让我们新的卫星系统精确，我们需要一个完美的地球真实形状的数学模型。所以，我整天和那些房间大小的巨型计算机待在一起，给它们输入来自测量地球的卫星数据。我编写程序，进行复杂的计算，创造出我们称之为“大地水准面”的东西——这是有史以来最详细、最准确的地球模型。这就像用数字而不是线条绘制世界上最精确的地图。所有这些辛勤工作都导向了一个非常重要的日子：1978年2月22日。那天，我们为新系统发射了第一颗卫星，名为“导航星1号”。我记得控制室里的气氛。安静得连一根针掉在地上都能听见，每个人都屏住了呼吸。我们盯着屏幕，听着轰鸣的倒计时。十。九。八。我的心在怦怦直跳。我们多年的工作，所有那些数字和方程式，都取决于这一刻。然后，伴随着一声轰鸣，火箭升空了。我们追踪着它飞向天空的旅程，穿过云层，进入太空寂静的黑暗中。当消息传来，“导航星1号”成功进入轨道并与我们通信时，房间里爆发出欢呼声。我感到一阵如释重负和纯粹的喜悦涌上心头。我们的拼图终于归位了。

第一颗卫星“导航星1号”仅仅是个开始。它是我们送上天环绕地球的一群人造星星中的第一颗。在接下来的几年里，我们发射了越来越多的卫星，创建了一个我们称之为全球定位系统（GPS）的网络。每颗卫星都会发出一个特殊的信号，地面上的接收器——就像你家汽车或手机里的那个——会接收这些信号。通过比较来自几颗不同卫星的信号，接收器就能以惊人的准确度计算出它的确切位置。这一切都归功于我们创建的精确的地球数学模型。我的工作帮助确保了计算的正确性。所以，下次你用屏幕上的地图去朋友家，或者看到快递员找到你家前门时，你看到的就是我们工作的成果。回首往事，我看到我们的项目教会了我，对像数学这样简单事物的热爱可以帮助你解决世界上最大的问题。它告诉我，当一个团队专注而坚定地共同努力时，他们就能创造出帮助世界各地每个人的东西，帮助他们找到回家的路。