麻醉

一个充满“哎哟”的世界

你好。我是一种沉睡的低语，一阵轻柔的微风，一个在最需要的时候到来的宁静承诺。但你们更熟悉我的名字：麻醉。在我诞生之前，世界是一个截然不同，也更加痛苦的地方。想象一下十九世纪初，一个没有我的世界。那时候，医生和外科医生们拥有非凡的技巧，他们的双手稳健，头脑敏锐。他们可以接骨，切除病变的组织，并尽力治愈病人。但他们缺少一样至关重要的东西：一种能战胜疼痛的力量。每一次手术，无论多么微小，都是一场清醒的噩梦。手术室里回荡的不是仪器的轻柔嗡鸣，而是恐惧和痛苦的尖叫声。人们宁愿忍受疾病的折磨，也不愿面对外科医生的手术刀，因为他们知道那将是无法忍受的痛苦。希望与恐惧交织在一起，而恐惧往往占了上风。我那时还只是一个未被发现的秘密，一个沉睡在化学物质中的可能性，等待着有人能倾听我温柔的低语。

最初的沉睡线索

我的故事并非始于一个伟大的实验室，而是始于一些意想不到的地方，比如派对上。在十九世纪四十年代，人们发现了一种叫做一氧化二氮的气体，他们称之为“笑气”。吸入它会让人感到头晕目眩、欣喜若狂，常常做出滑稽的举动，引得旁观者哈哈大笑。这纯粹是为了娱乐，但有些人开始注意到一些奇怪的事情。1844年12月10日，一位名叫霍勒斯·韦尔斯的牙医在康涅狄格州哈特福德参加了这样一场“笑气”派对。他看到一个吸了笑气的人在房间里跌跌撞撞，腿上划开了一道很深的口子，鲜血直流。然而，那个人却继续笑着，似乎完全没有注意到自己的伤势。直到气体效果消退，他才感觉到疼痛。韦尔斯医生灵光一闪。如果这种气体能暂时消除意外伤害的疼痛，那么它是否也能消除牙科手术的疼痛呢？他决定亲自尝试。第二天，他让一位同事在他吸入笑气后为他拔掉了一颗疼痛的智齿。他几乎没有感觉到任何疼痛。他相信自己找到了一个可以改变世界的发现。然而，当他在波士顿向一群医学生和医生进行公开演示时，事情并没有按计划进行。病人虽然感到的疼痛减轻了，但还是叫了一声。观众们嘲笑他，称他为骗子。韦尔斯医生心碎了，他的想法被人们怀疑和抛弃。我的第一次登场机会似乎就这样失败了。

我在乙醚圆顶剧场的重大日子

尽管韦尔斯医生的尝试失败了，但我的低语并没有消失。另一位牙医，威廉·T·G·莫顿，曾是韦尔斯的学生，他听到了这个想法，并开始寻找一种更可靠的物质。他了解到一种叫做乙醚的液体，它蒸发后也能产生强大的麻醉效果。莫顿医生在他自己、他的宠物甚至朋友身上进行了多次谨慎的实验，直到他确信自己找到了答案。他安排了一场公开演示，地点就在波士顿的马萨诸塞州总医院。那一天是1846年10月16日，一个将永远改变医学史的日子。手术室里挤满了持怀疑态度的外科医生和学生，他们都听说过韦尔斯的失败，并准备再次见证一场闹剧。病人名叫吉尔伯特·阿博特，他的脖子上长了一个肿瘤需要切除。著名的外科医生约翰·柯林斯·沃伦医生准备主刀。当莫顿走进房间，用一个特制的吸入器将我——乙醚的蒸气——给予阿博特时，整个房间都安静了下来。几分钟后，阿博特先生沉沉睡去。沃伦医生转向观众，用怀疑的语气说：“你们的病人准备好了。”他开始动手术。手术室里一片寂静，只有手术刀划过皮肤的细微声音。阿博特没有动，没有呻吟，也没有表现出任何痛苦的迹象。手术结束后，当阿博特醒来时，沃伦医生问他感觉如何。阿博特回答说，他没有感觉到任何疼痛。那一刻，房间里的怀疑变成了敬畏和惊叹。沃伦医生转向他的同事们，郑重地宣布：“先生们，这不是骗局。”在那间后来被称为“乙醚圆顶剧场”的房间里，我终于向世界证明了我的力量。

从低语到科学

1846年10月16日的那次成功演示，为医学打开了一扇全新的大门。我的存在意味着外科医生不再需要在与时间和病人的痛苦赛跑中匆忙完成手术。他们可以进行更复杂、更精细、更耗时的手术，去修复身体内部深处的损伤，去拯救那些曾经被认为无法挽救的生命。我从一块浸泡着乙醚的海绵，逐渐演变成一门复杂的科学——麻醉学。专门研究我的医生，也就是麻醉师，学会了如何精确地控制病人的意识、疼痛和身体机能，确保他们在整个手术过程中的安全。我的家族也壮大了，出现了许多不同种类、效果各异的麻醉药物，适用于从拔牙到心脏移植等各种情况。我让无数奇迹成为可能，让治愈不再与痛苦划上等号。我从一个沉睡的低语，变成了一首关于治愈、关怀和人类智慧的响亮乐章。我至今仍在世界各地的医院里，安静地守护着每一个需要帮助的人，确保他们的康复之路能够从一个安宁的梦境开始。