麻醉

大家好，我是麻醉。你看不到我，但我像是一阵特别的、能让你入睡的轻风，一股能带你进入梦乡的温柔薄雾。在我出现之前，这个世界充满了更多喧闹和痛苦。想象一下，如果你有严重的牙痛或手臂骨折，去看医生是一件非常可怕的事情。手术室里总是充满“哎哟”的哭喊声，因为那时没有任何办法可以阻止疼痛。医生们必须像闪电一样快，努力在几分钟内完成工作。但无论他们多快，病人还是会感到剧烈的疼痛。人们因为害怕疼痛，有时即使病得很重或受伤了，也不敢去看医生。那是一个迫切需要一个安静、温和的解决方案的世界。那是一个需要我的世界。

我的故事并非始于医院，而是一些充满好奇心的人们发现了一些奇怪的现象。他们发现，吸入某些化学物质会让人感觉晕乎乎的，傻笑不止，好像漂浮在空中一样。其中一种气体，他们称之为“笑气”。起初，这只是派对上的娱乐项目。但一些聪明的医生开始思考：“如果这能让人们在发笑时感觉不到东西，那它能不能也阻止人们感觉到疼痛呢？”一位名叫克劳福德·朗的医生决定试一试。在1842年3月30日，他为一位脖子上长了个小肿块的病人做手术。朗医生让病人吸入一块浸满乙醚的布。病人很快就安详地睡着了，朗医生顺利地切除了肿块。当病人醒来时，他非常惊讶——他什么感觉都没有。几年后，在1844年12月11日，一位名叫贺瑞斯·井斯的牙医有了一个绝妙的主意。他在一场表演中看到了笑气的效果，并认为这可以帮助拔牙。他勇敢地决定在自己身上做实验。他吸入了笑气，然后让另一位牙医拔掉了他的一颗牙。井斯医生一点也不疼。我力量的第一缕微弱的低语，开始被人们听见了。

我最著名的那一天，也是全世界真正认识我的那一天，是1846年10月16日。那件事发生在马萨诸塞州总医院一间叫做“乙醚穹顶”的大房间里。房间里挤满了表情严肃的医生和学生，他们都双臂交叉，满脸怀疑。一位名叫威廉·T·G·莫顿的牙医虽然紧张，但意志坚定。他要向大家展示我的能力。病人是一位名叫吉尔伯特·艾伯特的先生，他的脖子上长了一个需要切除的肿瘤。莫顿先生将一个特制的玻璃球放在艾伯特先生的嘴边，让他深呼吸。我化作一股带有甜味的气体从玻璃球中流出，很快，艾伯特先生就进入了深沉而安静的睡眠。著名的外科医生约翰·柯林斯·沃伦博士走了上前。房间里安静得连一根针掉在地上都听得见。他开始做手术。所有人都注视着，随时准备听到病人的尖叫。但什么声音都没有。艾伯特先生一动不动，没有发出任何声响。过了仿佛一个世纪那么久，沃伦医生完成了手术。他转向目瞪口呆的观众。当艾伯特先生醒来时，他告诉大家他没有感觉到疼痛，只有轻微的刮擦感。在他职业生涯中见证了无数痛苦的沃伦医生，看着人群说出了那句后来名垂青史的话：“先生们，这不是骗局。”他的意思是，我是真实存在的。我真的起作用了。

从那天起，一切都改变了。我证明了外科手术不必再是一场与疼痛的赛跑。我给了医生们最宝贵的礼物：时间。在我的陪伴下，外科医生们可以从容、细致地工作。他们可以完成那些曾经被认为不可能的、复杂精细的手术，比如修复心脏或治疗大脑的精密部位。曾经可怕的手术室，变成了一个安静、平和的疗愈之地。我带走了恐惧和伤痛，让医生们可以全心全意地投入到救死扶伤的工作中。直到今天，我依然在这里，作为全世界每一家医院里默默无闻的助手。每当有人需要手术时，我都会在那里，轻声细语地哄他们入睡，守护他们的安全与舒适，让他们在醒来后，踏上康复的道路。