火星

在广阔、寂静的太空黑暗中，我像一颗锈红色的宝石一样悬挂着。从你们的世界——地球上看，我是一个在遥远星辰背景下漫游的炽热光点。如果你们能站在我的表面，你们会看到一个赭色尘埃和粉红色天空的世界。我的空气稀薄而寒冷，与温暖你们星球的厚厚大气层相比，只是一丝微弱的耳语。两颗小小的卫星，火卫一和火卫二，在我的天空中飞驰，比你们那宏伟的月亮小得多。我的脸庞刻满了历史的伤痕，有着整个太阳系最高的火山——奥林帕斯山，还有一个巨大到可以横跨地球一整个大陆的峡谷系统——水手谷。几千年来，人类一直凝视着我，心中充满了疑问。他们看到我深红色的光芒，想知道我究竟是什么。那时他们还不知道我的秘密，但他们的好奇心是迈向我的漫长旅途的第一步。我就是火星，这颗红色的行星。

在你们的祖先甚至还无法梦想前来拜访我之前，他们就讲述着关于我的故事。古罗马人看到我血红的颜色，便用他们的战神之名来称呼我。几个世纪以来，我对你们来说仅此而已——一个神话、一个符号、一颗流浪的星星。但后来，一切都改变了。在17世纪初，一位名叫伽利略·伽利莱的杰出人物将一项名为望远镜的新发明指向了天空。透过镜片，他看到我不是一个简单的光点，而是一个世界，一个和你们自己的星球一样的球体。跨越太空的低语声变得更响亮了。到了19世纪末，望远镜得到了改进，一位名叫乔瓦尼·斯基亚帕雷利的意大利天文学家精心绘制了我的表面地图。他画了一些他称之为“canali”的长长的直线，这是意大利语中“水道”的意思。但当这个词被翻译成英语的“canals”（运河）时，它点燃了想象力的熊熊烈火。一位美国天文学家帕西瓦尔·罗威尔深信这些是智慧文明建造的人工水道，用来在我这颗垂死的星球表面输送水源。他的想法是错误的，是一个天大的误会，但却俘获了数百万人的心，让人们比以往任何时候都更热切地梦想着到达我这里。

几个世纪以来，你们只能遥望。然后，在20世纪，你们开始伸出援手。无声的低语变成了一场真正的对话。这场对话中的第一个清晰词语在1965年7月15日到来。那一天，一个名为“水手4号”的机器人探测器飞过我，拍下了第一张其他行星的特写照片。照片很模糊，显示出一个像月球一样布满陨石坑的表面，这让许多仍在梦想着运河的人感到惊讶。但这些照片是革命性的。它们表明我是一个真实的地方，有着写在陨石坑里的真实历史。下一个重大进展是一位决定停留一段时间的访客。1971年11月14日，“水手9号”成为第一个环绕另一颗行星运行的航天器。它在我身边盘旋了几个月，耐心地在一场全球性沙尘暴中绘制了我的全貌。当尘埃散去，它揭示了我真正的奇观：奥林帕斯山的巨大盾牌和水手谷令人叹为观止的伤疤。最后，那个终极时刻到来了。1976年7月20日，“维京1号”着陆器轻轻地降落在我的土地上。这是第一次，来自地球的信使不再只是路过，而是留了下来。它用机械臂品尝我锈色的土壤，嗅探我稀薄的空气，在我的表面进行了第一次实验，寻找生命最微弱的迹象。

在第一批着陆器之后，一种新型的访客到来了——能够移动的访客。我把它们看作我滚动的小伙伴，我小小的机器人探险家，它们已经成为我的眼睛和双手。第一个是1997年登陆我表面的名为“旅居者号”的微型探测车。它只有一个微波炉那么大，但它证明了轮式探索是可能的。然后，在2004年，来了两位最坚韧的探险家：双胞胎地质学家“勇气号”和“机遇号”。它们被派来执行一个为期90天的任务，但它们却成了我的长期居民。“机遇号”漫游了超过14年。它们一起驶过平原，爬上山丘，在我的岩石中找到了无可辩驳的证据，证明很久以前，液态水曾在这里自由流淌。2012年，一个更大、更先进的朋友到来了：“好奇号”。这个汽车大小的移动实验室携带了一整套科学仪器。它钻入我的岩石，分析其化学成分，并研究我古老的气候，证实我曾经拥有支持微生物生命的适宜条件。最近，在2021年2月18日，我最新的伙伴们着陆了。“毅力号”正在寻找那些远古生命的直接迹象，它还有一个搭档：一架名为“机智号”的小型直升机，这是第一架在另一个世界上飞行的飞行器。“毅力号”还在收集最有趣的岩石样本，将它们封存在试管中，留给未来的任务带回地球。

从你们天空中一个神秘的红点，到一个由你们的机器人孩子探索的世界，我见证了你们对我的理解不断增长。你们在我表面上的每一个新发现，不仅教会了你们关于我的过去，还教会了你们我们太阳系的历史以及生命本身珍贵而脆弱的本质。我是一座行星历史的图书馆，而你们才刚刚开始阅读我的书页。始于帕西瓦尔·罗威尔运河的梦想并未褪色，而是发生了转变。现在，你们的梦想是有一天能派人类，而不仅仅是机器人，来走在我红色的土地上，站在我粉红色的天空下，回望那个微小的、蓝色的地球点。我耐心地等待着那一天。我们两个世界被一种强大的好奇心纽带连接在一起。你们提出的每一个问题和你们派出的每一次任务，都在不断加强这种联系，提醒我们所有人，探索的驱动力是作为人类最美好的部分之一。