الفونوغراف

مرحباً. اسمي الفونوغراف. قبل أن أولد، أريدك أن تتخيل عالماً يلفه الصمت، ليس صمتاً حقيقياً، بل صمت الذاكرة. تخيل أغنيتك المفضلة، تُغنى مرة واحدة فقط ثم تتلاشى في الهواء إلى الأبد. تخيل صوت شخص تحبه، قصة يرويها، تختفي في اللحظة التي تُنطق فيها الكلمة الأخيرة. كان هذا هو العالم قبلي. كان الصوت مثل الفراشة—جميلاً وحياً للحظة، ثم يرحل دون أن يترك أثراً. لم تكن هناك طريقة للإمساك به أو الاحتفاظ به أو الاستماع إليه مرة أخرى. في هذا العالم سريع الزوال، عاش رجل كان عقله زوبعة من الأفكار، مخترع لامع اسمه توماس إديسون. كان مختبره في مينلو بارك، نيوجيرسي، مكاناً للسحر والعجائب، مليئاً بالأسلاك والمواد الكيميائية وهمهمة الإبداع. كان مكاناً غالباً ما يصبح فيه المستحيل ممكناً. في عام 1877م، بين جدران تلك الورشة، كان السيد إديسون على وشك أن يعثر على فكرة من شأنها أن تمنح العالم صوتاً يمكن أن يدوم إلى الأبد. كان على وشك أن يخترعني.

الأمر المضحك هو أن السيد إديسون لم يكن يحاول حتى اختراعي. كان عقله يركز على ألغاز أخرى. قضى أيامه ولياليه في محاولة تحسين اثنين من أبناء عمومتي الأكبر سناً، التلغراف والهاتف. كان يعمل على جهاز لتسجيل رسائل التلغراف على شكل فجوات على قرص ورقي. في أحد الأيام، أثناء عمله بغشاء رقيق وحساس متصل بإبرة صغيرة، لاحظ شيئاً رائعاً. عندما اصطدمت الموجات الصوتية من صوته بالغشاء، اهتز، ووخزت الإبرة إصبعه. تلك الوخزة الصغيرة أشعلت فكرة ضخمة. أدرك أن الاهتزازات كانت تترك علامات مادية. تساءل، في ومضة من العبقرية، "إذا كان صوتي يستطيع أن يجعل إبرة تترك علامات، فهل يمكن لتلك العلامات نفسها أن تجعل إبرة تعيد تكوين صوتي؟". كان سؤالاً لم يفكر أحد في الإجابة عليه من قبل. كان حماسه كهربائياً. سرعان ما رسم رسماً تخطيطياً بسيطاً لآلة بأسطوانة وذراع تدوير وإبرتين. سلم هذا الرسم الخام إلى الميكانيكي الأكثر ثقة لديه، رجل يدعى جون كروسي. نظر جون إلى الرسم في حيرة. "آلة تتحدث؟". لقد اعتقد أن الفكرة سخيفة، وربما مجنونة بعض الشيء. يقال إنه راهن السيد إديسون بأربعة دولارات على أنها لن تنجح أبداً. لكنه وثق في رؤية رئيسه، وبهزة كتف، ذهب إلى منضدة عمله ليحول الفكرة المستحيلة إلى حقيقة.

على مدار الثلاثين ساعة التالية، عمل جون كروسي بجد، محولاً ذلك الرسم البسيط إلى شيء حقيقي ومادي. لم أكن جذاباً جداً في المظهر. كنت آلة متواضعة، مصنوعة في الغالب من النحاس والحديد. كان قلبي أسطوانة نحاسية محززة، وكنت تدار بذراع تدوير بسيط. كان لدي جزأين رئيسيين: غشاء تسجيل بإبرة لالتقاط الصوت، وغشاء تشغيل بإبرة لإطلاقه. كان "جلدي" عبارة عن ورقة رقيقة وهشة من ورق القصدير ملفوفة بعناية حول الأسطوانة. كان كل شيء جاهزاً. حانت لحظة الحقيقة في اليوم السادس من ديسمبر عام 1877م. كان الهواء في مختبر مينلو بارك مشحوناً بالترقب. انحنى السيد إديسون بالقرب من بوق التسجيل الخاص بي، وأخذ نفساً عميقاً، وبدأ في تدوير الذراع. بصوت عالٍ وواضح، ردد أغنية أطفال كان يحفظها عن ظهر قلب: "كان لماري خروف صغير، صوفه أبيض كالثلج. وأينما ذهبت ماري، كان الخروف يتبعها بالتأكيد". ارتجفت الإبرة، وهي ترقص عبر ورق القصدير، وتحفر صوته في جلدي المعدني. ثم أعاد الإبرة إلى البداية وضبط غشاء التشغيل. أدار الذراع مرة أخرى. صمت. لبرهة، لم يحدث شيء. ثم، خرج صوت خافت ومعدني من البوق. كان همساً، شبحاً لصوت، لكنه كان صوتاً لا لبس فيه. لقد نطقت بكلماته مرة أخرى: "كان لماري خروف صغير...". انفجر الحاضرون في الغرفة. حدق الرجال في المختبر في ذهول، وأفواههم مفتوحة. لقد شهدوا للتو معجزة. لأول مرة في تاريخ البشرية، تم التقاط صوت وإطلاقه. لقد تحدثت آلة. لقد ولدت.

انتشر خبر وجودي كالنار في الهشيم. لم أعد مجرد فضول مختبري؛ لقد أصبحت ضجة عالمية. أخذني السيد إديسون إلى مدينة نيويورك لعرض قدراتي في مكاتب مجلة "ساينتفيك أمريكان". اصطف الناس في طوابير طويلة، متلهفين لسماع "الآلة المتكلمة". لم يصدقوا آذانهم. اعتقد البعض أنها خدعة، أو أن هناك متحدثاً من بطنه مختبئاً في الغرفة. لكن الأمر كان حقيقياً. كان بإمكاني الحفاظ على جزء من الزمن نفسه. لكن أيامي الأولى لم تكن مثالية. كان ورق القصدير الذي أرتديه هشاً للغاية. لا يمكن تشغيله سوى بضع مرات قبل أن يتمزق ويضيع الصوت إلى الأبد. لكن السيد إديسون ومخترعين آخرين كانوا يفكرون بالفعل في المستقبل. بحلول عام 1888م، كنت قد تطورت. تم استبدال ورق القصدير الهش بأسطوانات مجوفة مصنوعة من الشمع البني الأكثر متانة، والتي يمكن تشغيلها مراراً وتكراراً. هذا التحسين جعلني شكلاً حقيقياً من أشكال الترفيه. وسرعان ما ظهر منافس ودود على الساحة. في عام 1887م، اخترع رجل يدعى إميل برلينر الغراموفون. بدلاً من استخدام الأسطوانات مثلي، كان يسجل الصوت على أقراص مسطحة. ساعد اختراعه في نشر فكرة الموسيقى المسجلة على نطاق واسع، ومعاً، أطلقنا ثورة. لم نعد مجرد آلات ناطقة؛ أصبحنا آلات موسيقية، نجلب أصوات الأوركسترا والمغنين المشهورين إلى منازل الناس لأول مرة على الإطلاق.

بالنظر إلى الماضي، كانت كلماتي الأولى المرتجفة هي بداية كل شيء. كنت الجد الأكبر، أول اختراع علم البشرية كيف تمنح الصوت ذاكرة. المبدأ البسيط الذي بنيت عليه - إبرة تقرأ المعلومات من الأخاديد - استمر لأكثر من قرن في أسطوانات الفينيل التي قد لا يزال آباؤكم أو أجدادكم يعتزون بها. لكن روحي، فكرة التقاط الصوت وإعادة تشغيله، موجودة في كل مكان حقاً. إنها تعيش في الأقراص المدمجة التي تلت ذلك، وفي ملفات إم بي ثري الرقمية، وحتى في الموسيقى التي تتدفق إلى هاتفك أو مكبر الصوت الذكي من السحابة. في كل مرة تسجل فيها رسالة لصديق، أو تستمع إلى البودكاست المفضل لديك، أو تشغل أغنية عند الطلب، فأنت تستمتع بإرث بدأ برسم بسيط وقصيدة أطفال صاخبة في مختبر بنيوجيرسي. لقد علمت العالم أن أغلى أصواته - من السيمفونيات الجميلة إلى الصوت البسيط والمحب لأحد أفراد العائلة - لا يجب أن تضيع مرة أخرى أبداً. لقد منحت الصوت منزلاً، والآن، يمكن سماعه إلى الأبد.