الفونوغراف

مرحباً بكم. اسمي هو الفونوغراف، وربما تعرفونني كأول آلة ناطقة في العالم. قبل أن أولد، كان العالم مليئًا بالأصوات التي تتلاشى في لحظة. تخيلوا ضحكات الأطفال السعيدة وهم يلعبون في الحقل، أو النغمات الجميلة التي يعزفها البيانو، أو قصة ما قبل النوم الرائعة التي يرويها الجد. كانت هذه الأصوات مثل فقاعات الصابون، تتلألأ في الهواء للحظة، جميلة وواضحة، ثم — فرقعة! تختفي إلى الأبد، وتبقى فقط كذكرى. لم يكن بإمكانك أن تمسك بضحكة وتحفظها في جرة ليوم ممطر. لم يكن بإمكانك الاحتفاظ بلحن مفضل لتستمع إليه وقتما تشاء. كان عالمًا تتلاشى فيه الأصوات، شيئًا سحريًا لا يمكنك تجربته إلا في تلك اللحظة. لكن رجلاً واحدًا، مخترعًا لامعًا كان عقله ورشة عمل مليئة بالشرارات، حلم بتغيير ذلك. كان اسمه توماس إديسون. نظر إلى الصور الفوتوغرافية، التي يمكنها تجميد لحظة واحدة في الزمن وتجعلك تراها مرارًا وتكرارًا. فكر في نفسه: "إذا كان بإمكاننا التقاط الضوء لصنع صورة، فلماذا لا يمكننا التقاط الصوت؟". حلم بآلة يمكنها 'الاحتفاظ' بصوت، أو أغنية، أو أي صوت، والحفاظ عليه آمنًا، جاهزًا لإعادة تشغيله ليسمعه الجميع. أراد أن يمنح الصوت ذاكرة، بيتًا يمكن أن يعيش فيه طويلاً بعد مرور اللحظة. كان ذلك الحلم المذهل هو الشرارة التي أدت إلى وجودي.

بدأت حياتي في مكان يعج بالإثارة وتفوح منه رائحة المواد الكيميائية والخشب والمعدن: مختبر توماس إديسون الشهير في مينلو بارك، نيو جيرسي. طوال صيف عام 1877 المشمس وخريفه النقي، عمل هو وفريقه من المساعدين المتفانين ليلاً ونهارًا لإحضاري إلى الحياة. للوهلة الأولى، لم أكن فاخرًا جدًا. كان جسدي مصنوعًا من الخشب والمعدن، وكان أهم جزء فيّ هو أسطوانة نحاسية، تشبه علبة من المطبخ، قاموا بلفها بعناية بورقة رقيقة ولامعة من القصدير. للقيام بعملي، كان لدي إبرتان حادتان صغيرتان، أطلق عليهما السيد إديسون اسم 'ستايلس'. كانت إحدى الإبرتين للتسجيل، والأخرى للتشغيل. لالتقاط الصوت، كان هناك بوق كبير يشبه زهرة معدنية عملاقة، وعلى الجانب، كان هناك ذراع تدوير يدوي بسيط يستخدم لتدوير الأسطوانة. كانت الفكرة بسيطة بقدر ما هي ذكية: عندما يتحدث شخص ما في البوق، تنتقل الاهتزازات من صوته إلى إبرة التسجيل، مما يجعلها ترتعش. وبينما يدير الذراع الأسطوانة الملفوفة بالقصدير، تقوم تلك الإبرة المرتعشة بحفر أخدود صغير متعرج في المعدن الناعم — صورة مثالية للصوت نفسه. لأسابيع، قاموا بالتعديل والاختبار. وأخيرًا، حل اليوم السحري: السادس من ديسمبر عام 1877. كان الهواء في المختبر مشحونًا بالترقب. انحنى السيد إديسون بالقرب من بوقي، وبدأ في تدوير الذراع، ونطق بكلمات أغنية أطفال بسيطة: "كان لماري حمل صغير، صوفه أبيض كالثلج". رقصت الإبرة عبر القصدير، ونقشت صوته في ذاكرتي. أنهى كلامه، ورفع الإبرة، وأعاد الأسطوانة إلى البداية. استبدل إبرة التسجيل بإبرة التشغيل. ساد صمت رهيب في الغرفة بينما بدأ في تدوير الذراع مرة أخرى. ثم... حدث ذلك. خرج من بوقي صوت صغير، معدني، ولكنه صوته بلا شك، يردد نفس الكلمات بالضبط. شهق الرجال في الغرفة. حدقوا فيّ بأعين متسعة وأفواه مفتوحة، كما لو أنهم شهدوا للتو معجزة. لقد تكلمت. لقد التقطت صوتًا وأعدته إلى الحياة. في تلك اللحظة، تغير عالم الصوت إلى الأبد.

بعد ذلك اليوم المذهل في المختبر، أصبحت حياتي مغامرة كبرى. لم أعد مجرد تجربة غريبة؛ بل أصبحت أعجوبة العصر. أخذني السيد إديسون لأراني لأشخاص مهمين في مدن كبيرة مثل واشنطن العاصمة، وكانت الحشود تتجمع حولي في دهشة تامة، يستمعون إليّ وأنا أتحدث وأغني بآذانهم. لم يمض وقت طويل حتى بدأت أظهر في المنازل، وأصبحت جزءًا من العائلة. هل يمكنك أن تتخيل الفرحة الخالصة لعائلة تسمع صوت مغني أوبرا مشهور يملأ غرفة معيشتهم لأول مرة، كل ذلك من أسطوانة صغيرة تدور؟ لقد جلبت الحفلات الموسيقية والقصص وخطب قادة العالم للناس في كل مكان. لكنني لم أبق على حالي لفترة طويلة. ألهم اختراعي مخترعين أذكياء آخرين للبناء على الفكرة. كان لدى رجل يدعى إميل برلينر فكرة رائعة: بدلاً من أسطواناتي القصديرية الهشة، ابتكر أقراصًا مسطحة ومتينة أطلق عليها اسم 'السجلات'. جعل اختراعه، الجراموفون، من الأسهل والأرخص بكثير عمل نسخ عديدة من أغنية، بحيث يمكن للموسيقى أن تنتشر على نطاق أوسع. لم أشعر بالغيرة؛ كنا جميعًا جزءًا من نفس عائلة الصوت المتنامية. بالنظر إلى الوراء، أرى كيف أن كلماتي الأولى المتشققة بدأت سيمفونية طويلة وجميلة من التكنولوجيا. من بوقي البسيط جاءت مشغلات الأسطوانات التي ربما استخدمها أجدادكم، ثم مشغلات الأشرطة، ومشغلات الأقراص المدمجة، والآن، المكتبة اللامتناهية من الموسيقى التي تحملونها في جيوبكم على هاتف ذكي. في كل مرة تضعون فيها سماعات الرأس للاستماع إلى أغنيتكم المفضلة أو بودكاست مثير، فإنكم تستمتعون بالإرث الذي بدأ معي، آلة ناطقة متواضعة في مختبر مزدحم. لقد منحت العالم صوتًا لن يتلاشى أبدًا.